ELSA xé 
MORANTE 


Esta recopilación de cuentos, publicada originalmente en italiano en 
1963, indaga en los temas que obsesionaron a la autora durante 
toda su carrera literaria: la verdad y la belleza como motores de la 
escritura. Igual que una arqueóloga que parte hacia una ciudad 
legendaria, Morante explora los mundos de la infancia y la 
adolescencia, las relaciones paternofiliales, el amor, el odio, la 
desesperanza y la muerte con un estilo realista que es al mismo 
tiempo visionario y fabuloso. 


Christian, el hermano menor de Tony, fallece en un sanatorio; Tony 
salta de un matrimonio a otro; el último heredero de la familia 
muere de tifus; un niño casi adolescente se debate entre la 
adoración por su madre, el mundo de los adultos y un miedo 
irrefrenable a la realidad; tres niños juegan a identificarse con 
personajes románticos de su invención. Cada una de estas historias 
nos ofrece la llave a un dominio encantado que Morante teje con 
meticulosas descripciones y algo parecido a la brujería. 
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A Lucia 


Tú eres el ave de mar, que ha fabricado su nido 

en el acantilado torvo, entre las arenas negras. 

Ni hilos de hierba sobre aquellos túmulos atroces 

ni voces de otras familias. Solo ecos de estragos 

rompen allí, mar adentro, sobre trombas y campanas de agua. 
Pero ella, llena de gracia, 

bajo el ala celosa 

que vela sus queridos huevos 

el desnudo temblor escucha de otras pequeñas alas hijas suyas 
y los serenos afectos suyos nada más saben. 


Desde allí mañana 

grande, blanca y desplegada 
guiará a una pueril corte alada 
hacia terrestres elíseos. 


Nota a esta edición 


Leer los relatos de Elsa Morante que componen El chal andaluz 
supone retroceder en el tiempo a un pasado marcado por dos 
fechas: la primera es 1941, cuando algunos de estos relatos se 
publicaron bajo el título de Il gioco segreto (El juego secreto); la 
segunda es 1963, fecha en la que se publicó El chal andaluz, 
recopilación de los doce relatos que aquí se presentan y siguen el 
mismo orden. Cuando se publicaron, la escritora ya era muy 
conocida por la crítica y el público italiano. Su primera novela, 
Mentira y sortilegio, había merecido en 1948 el Premio Viareggio y 
la segunda, La isla de Arturo, había ganado el prestigioso Premio 
Strega en 1957. Anteriormente, en 1942, publicó Las 
extraordinarias aventuras de Caterina, relato largo destinado a un 
público infantil acompañado de atractivos dibujos de la escritora y, 
en 1958, el poemario Alibi. 

Más allá del reconocimiento de la crítica, muchos relatos, 
poemas, rimas para la infancia de Morante se dieron a conocer con 
anterioridad en pequeñas publicaciones de carácter pedagógico 
cuando Elsa aún era niña y adolescente. Animada por su madre, 
maestra montessoriana, quien siempre creyó en el talento de su 
hija, la escritora en ciernes —si así pudiéramos definirla— 
disfrutaba de la escritura como juego, realización, ejercicio de 
fantasía, imaginación, cuentacuentos para sus hermanos pequeños, 
satisfacción personal y evasión de lo cotidiano. 

¿Por qué evadirse tan joven —o incluso tan pequeña— de lo que 
representaba lo cotidiano? Porque la vida de la familia Morante era 
realmente muy complicada: empezando por la presencia de dos 
figuras paternas (¿dos padres?). El primero de ellos (el padre que 
dio su apellido a la descendencia) vivía con la familia y el segundo 
(el padre que permitió a Irma Poggibonsi tener hijos y realizar su 


deseo de maternidad) aparecía y desaparecía a intervalos, para que 
la familia aumentara y, además, al volver, llevaba regalos y hacía 
mimos a los pequeños, como si de un generoso Papá Noel se tratara. 

El padre número dos siempre era bien acogido en la casa de 
Roma y sus visitas eran motivo de alegría; sin embargo, el padre 
número uno, al no ser apreciado por Irma Poggibonsi, tampoco era 
objeto de manifestaciones amorosas por parte de los hijos: hacia él 
dirigían miradas de indiferencia. 

Este secreto (a voces) tan escandaloso según se mire, y según la 
mentalidad de cada uno, caló muy pronto en la formación de la 
personalidad de la joven Morante, tan sensible y espabilada, tan 
atenta a las necesidades de su madre. Por ello también consintió 
que su narrativa se conociera, siguiendo el deseo materno, y 
secundando el tesón de ella, pero asimismo siguiendo el suyo propio 
al escuchar la necesidad de escritura como un ejercicio de fantasía. 

La fantasía y la realidad son, según la autora, caras de la misma 
moneda y algo único que representa la belleza de la verdad. Aunque 
los relatos que aquí aparecen se pueden interpretar como 
visionarios son, al contrario, fruto de la realidad de Morante en el 
momento de su redacción. Algunos de ellos son la reescritura de 
apuntes de sus sueños; otros son la evasión de una realidad dura de 
aceptar, o el reflejo del miedo a las leyes raciales y a la persecución 
de los judíos. Su madre era judía y sus hijos, por lo tanto, lo 
hubieran sido en un porcentaje parcial, pero Irma, mujer dotada de 
inteligencia y muy previsora, decidió que sus hijos fueran 
bautizados, además por un conocido cura para que dicha elección 
tuviera más relevancia o renombre. 

Cuando Elsa redactaba algunos de estos relatos —entre 1935 y 
1951— Italia había entrado en guerra y el temor a la persecución 
era evidente: temía por ella misma, por su familia y por las 
personas de su entorno más cercano. 

También era más que evidente el miedo a la pobreza, a la 
soledad, y al abandono debido a que la escritora, siendo muy joven 
y disponiendo de escasos recursos, se alejó de la familia para 
empezar a vivir de forma independiente: las dificultades 
económicas, el poco trabajo remunerado y la falta de apoyo hacían 
que se sintiera débil y vulnerable. Así que leer El chal andaluz 
supone enfrentarse a temas como el amor, el odio, el miedo, la falta 


de esperanza y la inevitable presencia de la muerte. Además, el 
dolor por el sentimiento de culpa se mueve paralelamente a la 
manifestación del sentimiento amoroso como posesión y 
exclusividad. 

Los personajes son descritos de forma atenta y precisa, con un 
amplio espacio dedicado a sus aspectos psicológicos. Las 
descripciones de los niños y de los animales, así como del espacio 
físico y geográfico, son especialmente meticulosas. 

Por mencionar solo algunos de los relatos de este libro, 
comentaremos que «Via 
dell'Angelo» 
es la transcripción y elaboración de un sueño de la escritora; «El 
juego secreto» refleja uno de los momentos lúdicos que Elsa 
compartía con sus hermanos, al realizar entre todos una ficción 
teatral; y el último, «El chal andaluz», que da título a esta 
recopilación, es una apasionada historia de amor materno-filial, en 
la que se puede entrever la mitificación de una relación tan difícil 
como la que aquí se refleja. 

Si a primera vista los relatos pueden parecen pura fantasía, y 
moverse en un mundo fantástico o surrealista, en realidad están 
motivados por una carga onírica que se superpone al mundo real. 
Según el pensamiento de Morante, se trata de la realidad que vive 
todo poeta, escritor, narrador a través de la experiencia de la 
angustia y que, gracias a su especial sensibilidad, se transforma en 
capacidad creativa poética o narrativa. Siguiendo la línea marcada 
por sus reflexiones, en palabras de la autora, la creación literaria 
pasa a través de la prueba de la realidad y de la angustia, hasta 
llegar a la transparencia de la palabra que permite alcanzar la 
libertad. 

En la contraportada de la primera edición italiana de El chal 
andaluz (Morante se encargaba de escribir los textos que 
acompañaban las ediciones) leemos: 


Aunque cree inventar, todo narrador, incluso de la forma más 
objetiva, siempre describe su autobiografía. [...] Cuando se trata de un 
autor precoz (en el que la identificación entre poesía y realidad es 
innata), curiosamente se puede descubrir que, aun considerándose 
ignorante de su destino humano, desde los primeros escritos ya iba 
relatando toda la historia. Creía correr por una región fantástica, sin 


embargo exploraba la única y original realidad, donde el pasado y el 
futuro son contemporáneos y cada evento es natural. Y el único 
progreso que recibirá con la madurez será la conciencia de esta 
realidad increíble. Es un paso difícil, al que algunos ni siquiera 
sobreviven. De cualquier forma, es el riesgo necesario de una gran 
aventura. 


Es la originalidad de la escritura de Elsa Morante, quien, 
conscientemente, vivía el drama de la realidad aceptándolo como 


una gran aventura. 


FLAVIA CARTONI 


El ladrón de luces 


A pesar de que no he vivido todavía el número suficiente de años 
para llegar a creerlo, estoy casi segura de haber sido yo esa 
chiquilla. Veo con claridad la calle angosta, sucia, donde las grietas 
del viejo enlucido dibujaban figuras y manchas. La casa de cinco 
pisos (mi familia ocupaba el último) era la más alta de la calle. Al 
fondo estaba el Templo. 

Yo no tenía más de seis años. Desde las ventanas veía pasar a 
hombres pálidos, a mujeres morenas con una expresión casi siempre 
vulgar o torva, a muchachos semidesnudos, grisáceos por el polvo. 
También veía enfrente una casa amarillenta, con esterillas en las 
ventanas y, a un lado, un amplio patio sin hierba. 

A menudo una fila de hombres, militares en su mayoría, 
esperaba en ese patio. Entraban por turnos durante unos minutos y 
luego se alejaban, intercambiando ocurrencias y chismes. A las 
ventanas del primer piso siempre se asomaban mujeres misteriosas, 
risueñas, con las caras pavonadas, los ojos tiznados, y la voz fuerte 
y decidida. Oía sus vulgares reclamos, especialmente de noche; 
cuando mi padre volvía de la taberna, a pesar de que solo era un 
viejo jorobado, ellas le invitaban: 

—¿Quieres subir, morenazo? ¿Quieres? 

Mi madre, todavía joven, menuda, tenía un rostro agradable, 
pero estropeado por el rencor. En muchas ocasiones, se golpeaba 
rabiosa la frente con los puños, y tenía la costumbre de maldecirme, 
por mis faltas, en hebreo solemne, volviendo hacia el Templo su 
cara deshecha. Yo me desconcertaba, porque sabía que las 
maldiciones de los padres y de las madres, reverberadas por el eco, 
siempre llegan a Dios. 

En cuanto se hacía de noche, mientras mi padre se dirigía a su 
taberna, ella iba a pasear por las murallas, junto a mi hermana 
mayor, la bella, la displicente. Yo me quedaba en casa, para no 


dejar sola a la vieja. 

La abuela estaba sorda y parecía de madera. Un rosario 
innumerable de años la había chupado lentamente, hasta reducirla 
a un pequeño esqueleto de madera, que tal vez ya ni siquiera podría 
morir. Su cabeza estaba casi calva y sus párpados oscuros siempre 
bajados. Mantenía quietas las manos junto a las caderas, con las 
uñas de un azul oscuro lívido. Yo había descubierto con estupor que 
se vendaba el pecho y las caderas, como se hace a los niños, y sobre 
esas vendas ponía anchos trapos grises. Decían que era rica. 

En cuanto los demás salían, con una frase entrecortada, que se 
deslizaba con dificultad entre sus encías, me ordenaba que apagara 
la luz; era inútil, para nosotras dos solas, derrochar petróleo. Luego 
se volvía muda e inmóvil. Aunque yo estuviera temblando, 
obedecía. En efecto, nada más girar la llavecita de la lámpara, el 
fantasma de la oscuridad y del miedo se erguía a mis espaldas, y 
mostraba en lugar de los ojos dos fosas negras. Y yo, para tener un 
poco de claridad, me ovillaba junto a la ventana. 

Esto ocurrió hace más de cincuenta años. 

Desde la ventana podía distinguir el Templo, su cúpula maciza, 
los escalones, las altas ventanas con cristales de colores y, a través 
de los cristales, el opaco bermejear de las lamparillas de los 
muertos. Las lamparillas de hierro forjado estaban colgadas en el 
interior del Templo, y quien quisiera dedicar una a un muerto debía 
pagar al guardián Jusvin para que la alimentara con aceite y velara 
por que no se apagase ni de día ni de noche. Los muertos, en sus 
tinieblas, estaban mucho más tranquilos si poseían una lamparilla. 

Solo desde mis ventanas se podía distinguir el interior del 
Templo, con sus luces rojas. Veía al guardián Jusvin subir cada 
noche los escalones para cerrar el Templo y echar el aceite. Era un 
hombre moreno, de aspecto atractivo y solemne, con ojos negros, y 
cabello y barba rizada. En la penumbra, tan oscuro, parecía un 
profeta o un ángel, mientras subía al Templo, con su paso sesgado, 
debido a las pesadas llaves. Pero una noche, cuando acababa de 
entrar, vi cómo se apagaban de una en una las lamparillas; él salió, 
circunspecto, con su apagavelas, dejando tras de sí una oscuridad 
inmensa. 

—¡Abuela! —grité—. ¡Jusvin ha apagado todas las luces de los 
muertos! 


—No —farfulló la sorda—. No se derrocha el petróleo. No se 
enciende la lámpara. 

—¿No comprendes? —grité mientras me temblaba todo el 
cuerpo—. ¡Jusvin ha apagado las luces!, ¡las luces! 

—Marianna volverá enseguida, sí, sí —respondió la vieja. 

Entonces renuncié a explicarle aquel secreto. Veía a mi 
alrededor las figuras de la oscuridad y temblaba por temor a que 
abrieran sus bocas y me hablaran. Temblaba por lo que podrían 
decirme, y por lo que diría el Señor. 

Todas las noches, desde aquel día, veía a Jusvin cerrar tras de sí 
el portal del Templo y apagar las luces. Su intención era ahorrar 
aceite y sisar del tributo que percibía por las lamparillas. Así me lo 
explicó mi madre; y me dijo también que me callara, porque ese 
hombre tenía seis hijos pequeños, y una denuncia le haría perder su 
puesto. Así que, silencio. Dios le veía y decidiría castigar a quien 
robara la luz de los muertos. Dios hará justicia. 

—i¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritaban mis nervios y mis huesos cuando 
veía subir esa sombra, despacio por la escalera. Esperaba con ansia 
que sus manos se cayeran, como dos trapos. Habría querido correr 
al Templo, gritar fuerte: «¡Yo te veo! ¡Te veo cuando robas las luces 
de los muertos! ¿No tienes miedo... de Dios?». Pero permanecía 
quieta, paralizada en el alféizar de la ventana. Pensaba en los 
muertos, bajo tierra, sin ninguna luz. Y para no ver, me tapaba la 
cara hasta que de nuevo me sentía atraída por esa sombra larga que 
descendía con su apagavelas y desaparecía entre las callejas. 

Una noche no fue, y las rojas llamas temblaron tranquilas detrás 
de los cristales. Cuando volvió a aparecer, después de un tiempo, ya 
no podía hablar. A duras penas salían de su garganta sonidos roncos 
y balbuceos, y abría desmesuradamente los ojos, con gestos de 
títere, como hacen los mudos; hasta que un día los gritos y los 
rugidos de una bestia resonaron en las callejas. Jusvin se estaba 
muriendo. 

—Es la justicia del Señor —dijeron. 

El dedo del Señor le había tocado la lengua, y ahora esa lengua 
maldita de Jusvin se deshacía en una llaga. Era un mal que la gente 
apenas se atrevía a nombrar (yo lo relacionaba, por su nombre 
fantástico, con la feroz fauna marina y con los trópicos africanos). Y 
aquellos alaridos corrieron por todas las calles, repitiendo que el 


cuerpo del pecador se retorcía y sudaba. Y no tuvieron un instante 
de reposo, hasta el silencio. 

—Nunca tendrá paz —dijeron, negando con la cabeza—. Ni él ni 
sus hijos. 

Camino de la escuela, me encontraba a menudo con sus hijos, 
especialmente con Angiolo y Ester. Eran bastante guapos, aunque 
iban sucios y desnudos. Los dos grandes ojos de Angiolo parecían 
dos fuegos y, cuando reía, se le marcaban hoyuelos. Ester tenía unos 
espléndidos rizos, las piernas delgadas, y su cara redonda era como 
una fruta. Yo los observaba asustada. Pensaba que el dedo de Dios 
tocaría su lengua, como había hecho con su padre, y así la extraña 
bestia africana se la roería. Y ellos ya no podrían hablar, más 
adelante, sino con tristes sonidos. Uno tras otro, mudos, con una 
llaga dentro de la boca, los hijos de Jusvin, y los hijos de sus hijos, 
tendrían que pasar delante del Señor. 

Esa escena me atormentaba en mi soledad infantil y reaparecía 
en mis sueños; pero aquella noche de verano, junto al Templo, vi 
algo más. 

Me sucedió una grave desgracia. Mi padre me había mandado 
salir y me había dado una moneda con el encargo de jugar tres 
números a la lotería. Cuando regresaba de comprarlos, absorta en 
mis fantasías, perdí el billete con los números. Erré por las calles 
febrilmente sollozando en silencio, rebuscando entre el polvo. Nada. 
Y luego me quedé quieta, acurrucada junto al alto muro, a la 
sombra nocturna del Templo. Pensaba no volver más a casa, salir 
del gueto, salir de la ciudad y morir. Con el pensamiento llamaba a 
mi padre, en ese momento, con el apodo que le daba la gente: el 
Jorobado. Muchas veces me habían preguntado: «¿Eres tú la hija del 
Jorobado?». Y entonces, por mi mente, con miedo, pasaban ideas 
nuevas, relámpagos sacrílegos: «El Jorobado me pegará. ¿Por qué 
tiene que pegarme? Yo soy pequeña, pero bonita, tengo dos trenzas 
largas y sé leer. Él es un jorobado. No quiero que me pegue. Pero he 
perdido el billete de la lotería, que tal vez habría salido premiado. 
He hecho mal, era suyo, y me pegará. Y mi madre me maldecirá. 
Este es el castigo. Yo deambulaba mirando las casas, las ventanas y 
las caras, sin pensar en el billete, y he pecado. También Jusvin 
había pecado, y el Señor le ha castigado». 

Aquí está Jusvin en presencia del Señor. El Señor no tiene 


cuerpo ni cara; es como una nube de tormenta, como la sombra de 
una montaña: «Piedad, Señor, lo he hecho por mis hijos. Agua para 
mi lengua, sueño para mis ojos. Piedad por mis andares que 
envidian a los plácidos muertos». Estas son palabras que ha 
sepultado en su garganta, pero nunca tomarán forma en sus labios. 
La boca se tuerce, borbotea, el hombre gesticula y suda. Y él, el sin- 
forma, no habla. Su silencio significa: «Tú, ladrón». 

Entretanto han ido llegando muchos otros, silenciosos, salidos de 
los muros del Templo. Sus cuerpos son masas oscuras; sus rostros 
son máscaras con las cuencas vacías; sin embargo, me parece que 
reconozco a alguien. Aquí está la vieja Mitilda, la que preparaba 
pipas de calabaza y luego, me dijeron, se había ido al cielo. Pero 
está aquí, con los zapatos rotos y el pañuelo alrededor de su cara sin 
ojos. Y aquí están Lazzarino y su hijo Mandolino, larguiruchos, de 
largos brazos, con una chistera sobre sus rostros cadavéricos. Sí, son 
ellos y otros a los que no conozco, pero todos se parecen, y 
arrastran entre los muros oscuros sus pies pesados. Algunos tienen 
ropas raras, hechas de trapos, de colores distintos y desteñidos, o 
tiras andrajosas alrededor del busto, con sombreros de todo tipo 
como los que se ven en los teatros. Algunas mujeres llevan ropas 
amplias que arrastran sin ruido, y ojos tiznados y colorete en la piel. 
Y otros sin embargo están semidesnudos y pálidos. 

Son los muertos, y andan a ciegas, y tienden los labios como 
para beber, reclamando su luz. Ninguno tiene alas; parecen topos 
salidos de la tierra. Debajo de la tierra, seguramente todavía creían 
ver el día en aquella luz, y ahora la buscan a tientas. Solo los vivos 
pueden encenderla y apagarla; así lo quiere Dios, en el centro, el 
silencioso, que castiga a los vivos y encierra en la tierra a los 
muertos. 

Así era mi Dios; y esa chiquilla era yo, o tal vez mi madre, o la 
madre de mi madre; yo he muerto y he vuelto a nacer, y con cada 
nacimiento se inicia un nuevo proceso incierto. Y esa chiquilla está 
siempre allí, interrogando asustada en su mundo incomprensible, 
bajo la sombra del juez, entre los muros. 


El hombre de las gafas 


El 3 de diciembre (era un jueves) el hombre salió de su estudio 
mísero situado en la periferia de la ciudad. Su pelo estaba revuelto, 
la barba larga e hirsuta por el frío, y las ojeras daban a sus mejillas 
una sombra negra. Tuvo la sensación, vaga y casi ajena, de 
tambalearse, y el crujido de la escalera de madera retumbó muy 
cerca de sus oídos. 

En la entrada de los estudios, la portera que apartaba la nieve 
con una pala se detuvo y clavó la vista en él. 

—¿Qué hora es? —preguntó. 

—Son las nueve —contestó ella, y le siguió curiosa con sus ojos 
rojos—. ¿Ha estado fuera estos días? —preguntó por fin. 

—¿Qué días? —dijo él haciendo un enorme esfuerzo para 
pronunciar las palabras—. No me he movido de la ciudad. 

—Lo decía porque no le he visto —explicó la portera. 

El hombre habría querido recordarle que justo la noche anterior 
había pasado a recoger el correo en su cuchitril; pero pensó que era 
inútil tomarse la molestia con semejante bruja. Y prosiguió por la 
calle helada, abajo, seguido de la estúpida mirada de la mujer. 

Eran las nueve; iría a la lechería a desayunar y después 
intentaría que las horas transcurrieran de cualquier forma hasta el 
momento de ir con ella. Como el día anterior había sido fiesta, no 
había podido verla. «¡Qué domingo más horrible!», pensó. 
Recordaba haber errado todo el día por las calles de la ciudad, bajo 
las casas altas y oscuras y en la nieve sucia, intentando distinguir en 
algún sitio esas redondas pantorrillas desnudas, esos graciosos ojos 
de pájaro. Tal vez por eso se había despertado con los huesos 
molidos. Naturalmente, ayer todo su errar de loco había sido inútil; 
pero hoy, como siempre, la vería. Ante esa certeza, una niebla le 
veló las pupilas, y la sangre le corrió al corazón interrumpiendo su 
respiración. 


Andaba sobre la nieve blanda sin mirar, hundiéndose a menudo 
en las negras huellas de los caballos. Altísimos árboles sin sombra 
sobrepasaban las casas de tejado blanco. Delante de la lechería, tres 
hombres habían encendido un fuego; se sentó en su sitio habitual, 
dando la espalda al espejo empañado, y se quitó las gafas. Diligente, 
la lechera se acercó; pero él tenía la sensación de ver las caras a su 
alrededor extrañamente deformadas y entumecidas, llenas de ojos y 
sin labios. Además, sentía que se tambaleaba. 

—¿El señor ha estado enfermo estos días? —preguntó la voz de 
la lechera. 

—¡Que no! —respondió él con sequedad—. Recordará que 
anoche estuve aquí y me sentía muy bien. 

—¡Pero bueno! —exclamó ella asombrada—. Usted no ha venido 
aquí desde el domingo. 

—Ayer, justo, domingo —murmuró aturdido. 

—Pero si hoy es jueves —prosiguió la mujer. 

Él negó con la cabeza y calló, con desprecio. Nadie mejor que él 
podía recordar que el día anterior había sido domingo; nadie 
conocía como él la ansiosa fiebre de los domingos, los continuos 
paseos, las inútiles esperas. Ahora la niebla incomprensible se 
espesaba a su alrededor y sentía el oscuro temor de ir a desmayarse 
en aquel lugar. «Mi frente golpeará el mármol de la mesita», pensó. 
Pero sintió que sus dientes penetraban en el pan fresco y su lengua 
árida se humedecía. Las manos le temblaban al partir el pan, y 
tragaba con dificultad; pero ahora, tras el cristal opaco, percibía con 
mayor claridad los árboles como grandes pájaros inmóviles. Le 
pareció oír el silbo del viento, y salió a la calle; desde la tienda le 
observaban miradas piadosas. «Es jueves —pensó— y ayer fue 
domingo. No es posible». Y se rio con sarcasmo ante tal absurdo. 

—A ver, muchacho, ¿qué día es hoy? —preguntó al guardián del 
establo, con aire de borracho. 

—Jueves —respondió aquel, mirándole de forma torva, con 
recelo. 

—¡Dios mío! —murmuró él, y con esfuerzo intentó recordar, y 
volvió a ver sin ninguna duda la noche anterior, festiva, las tiendas 
cerradas, la multitud, su ansiedad, y cómo se había encerrado en su 
estudio, por la noche, después de haber recogido el correo donde la 
portera. 


Atravesó el puente de hierro, con la barandilla de arabescos, en 
vilo sobre el río helado. El cielo estaba verdoso, cerrado. 
Aparecieron las cúpulas de la ciudad, los campanarios puntiagudos. 
«¿Adónde han huido estos tres días?», pensó ofuscado. Y rio fuerte, 
oyendo su propia voz retumbar un rato en el puente vacío. 

—Sin embargo, nunca bebo —dijo en voz alta, como para 
justificarse. 

Y de repente se dio cuenta de que estaba ya cerca de la escuela. 
El patio había sido barrido con esmero, pero el tejado estaba 
cubierto de nieve. «Todavía faltan dos horas para que salgan», 
pensó desorientado, y caminó hacia delante y hacia atrás por el 
patio, con los brazos junto a las caderas, como una marioneta. Por 
fin salió del patio y se dirigió, indolente, hacia el prado, mientras 
oía el atormentado deshielo de la nieve bajo sus pies; se paró bajo 
un árbol pequeño de ramas finas y secas, y sonrió al pensar que ya 
solo tenía que esperar y que allí la vería. Pero le pareció ver su 
propia sonrisa deformada, nueva, ante sí mismo, en un espejo, y se 
sobresaltó. 

Por esa calle no pasó nadie; en algún momento oyó el ruido 
aplacado de un carro, los cascos de los caballos que batían la nieve. 
Pero todo estaba muy lejos. El frío y la inmovilidad le dejaron 
inerte, y su inercia le asustaba; pero la idea de mover un miembro 
de su cuerpo, aunque solo fuera levantar una mano, o pestañear, le 
producía todavía más temor. Sentía que mantenía con dificultad el 
equilibrio ante un enorme vacío, y que habría bastado un mínimo 
gesto para hacerle resbalar desde el borde. «Ahora perderé la razón, 
me volveré ciego y caeré, no puedo impedirlo», pensó con una 
lucidez repentina. 

Pero advirtió que el timbre que anunciaba la salida sonaba en 
ese momento. Poco después oyó los gritos de las alumnas y vio 
correr afuera a las primeras, con sus impermeables y sus gorros y 
las carteras colgando de las correas. Hablaban en voz alta, se 
mantenían juntas y reían; le pareció ver centellear entre ellas esa 
sonrisa, y se apoderó de él un temblor convulso; pero se había 
equivocado. Ahora sentía un calor abrasador en todo el cuerpo, 
excepto en las manos, que estaban sudadas y heladas. 

Finalmente vio salir a su grupo. Reconoció enseguida a las tres 
chiquillas que cada día salían con ella, pero hoy no estaba. 


Caminaban tranquilas, sin hablarse, y reconoció a lo lejos la capa 
parda de la más alta y su orgullosa manera de avanzar, con la 
barbilla alzada. Sentía que no soportaría la espera y la duda ni un 
minuto más, pero no daba un paso. Vio entonces con claridad que 
una de las tres se separaba del grupo y caminaba en su dirección. 

A medida que se acercaba, podía distinguir mejor a esa chiquilla 
robusta, su rostro redondo con ojos oscuros y vivarachos, las manos 
gorditas que sujetaban la mochila. Llevaba una corta capa de la que 
sobresalía una punta de la bata. No tenía, como ella, las piernas 
desnudas, sino cubiertas por medias de lana. Se paró ante él y le 
miró fijamente, dubitativa, moviendo apenas los labios. Él sintió 
una voluntad desesperada de formular la pregunta, pero de su 
pecho no salía ningún sonido. 

—Murió ayer —dijo la muchacha, sin esperar la pregunta—, 
murió de repente, pero ya estaba enferma. 

—¿Cómo? —dijo él, y se asustó al oír su propia voz distinta y 
clara. 

—El profesor ha hablado de ella y todas nos hemos puesto de 
pie —continuó—. Yo también dije: «Presente», cuando la han 
nombrado. 

Mientras hablaba, estaba observando al hombre con una atenta 
curiosidad. Él estaba quieto contra el árbol y las gafas empañadas 
escondían su mirada; tenía extrañas hinchazones en las sienes y la 
frente, y la barba convertía en gris su cara viscosa y enferma. Sus 
labios flojos, sin color, balbucearon débilmente, y el cuerpo sobre el 
que su ropa sórdida estaba como pegada se agitó convulso, mientras 
sus manos parecían aferrarse al vacío. Sin hablar, él se dio la vuelta, 
y la niña vio cómo descendía por el camino; con los brazos 
abandonados y los hombros encorvados, con una pesada torpeza, 
parecía caerse hacia delante en la niebla. 

La niña volvió atrás, hacia la escuela; sus compañeras, sin duda 
cansadas de esperarla, se habían marchado, y las ventanas estaban 
cerradas; también la verja estaba cerrada, y se maravilló de que la 
escuela, antes tan animada, en pocos minutos hubiera quedado 
desierta. Le pareció tener ante sí un largo intervalo de tiempo que 
no sabía cómo ocupar. Una niebla inesperada, pesada, había 
cubierto la parte baja de la ciudad, pero las cúpulas y las cúspides 
de las torres estaban todavía libres, y parecían suspendidas en lo 


alto. Desde la explanada ella veía las calles, el puente y el río, pero 
todo indefinido, sumergido. Caminó entre los árboles, y la escuela 
ya no se veía; recorrió un camino de nieve sin hollar y se apresuró 
al pensar: «Voy a su casa». 

El lugar al que llegó no le resultaba conocido; era vasto, inmerso 
en la niebla, y allí surgían altos edificios cuyas formas y colores no 
se distinguían. Un gentío oscuro merodeaba con una velocidad 
febril, sin tropezar ni pararse, y de esa multitud sin número ella no 
conseguía distinguir ni las caras ni las formas de la ropa; todos se 
cruzaban y se adelantaban alrededor de ella, y el sonido de sus 
pasos era continuo, parecido a una lluvia, y como aplacado por una 
inmensa distancia. 

También ella empezó a correr. 

—¡Maria! —llamó fuerte; y un eco devolvió su voz, luego otro 
eco, desde puntos alejados—. ¡Maria! —repitió, y se detuvo 
confusa. 

Una voz sofocada, huidiza, como si jugara al escondite, 
respondió finalmente: 

—Clara. 

Y ella se movió sin dirección entre esa multitud apresurada, que 
la rozaba sin tocarla. Gritaba, al correr, el nombre de su compañera, 
hasta que la vio parada en medio de la gente, de pie. La distinguía 
cada vez más clara; ella tan solo llevaba su bata de la escuela, y 
tenía los ojos fijos y completamente abiertos. 

—¿No tienes frío? —le preguntó, y no obtuvo respuesta—. El 
viento te ha despeinado —le dijo. 

Entonces ella, con un gesto distraído, se pasó dos dedos entre sus 
rizos. 

—«¿Sabes? Le he visto y le he hablado —continuó Clara en voz 
baja. Su amiga se apartó de ella con una mirada perdida, negando 
con la cabeza—. No quería asustarte —se disculpó Clara entonces, y 
se apoderó de ella una inquietante ansiedad. En el rostro de su 
compañera se habían formado algunas arrugas, sus pupilas se 
volvieron opacas, y aparecía mucho más delgada. «Seguro que es 
por la enfermedad», pensó Clara. 

—Ha sido él quien me ha matado —dijo Maria enseguida, con 
una voz tan aguda que ella se estremeció. Pero ya no era posible 
entenderse sin gritar; ahora toda aquella gente en su huida 


levantaba alrededor un viento estrepitoso y era necesario mantener 
los brazos pegados al cuerpo para sujetar la ropa. 

—¿Por qué quieres hablar en medio de tanta gente? —preguntó 
ella—, ¿por qué no nos retiramos a un rincón? —Pero no consiguió 
que se oyera su propuesta, ni su tono de reproche. 

Maria agachó la cabeza, seria y absorta, como quien recuerda 
con mucha dificultad. Cuando volvió a hablar, bajó la voz hasta tal 
punto que sus palabras se perdían en el silbo del aire y apenas se 
comprendían por el movimiento de los labios. Parecía no percatarse 
de la niebla ni de la huida circunstante, y hablaba a veces deprisa, a 
veces con lentitud, como un pájaro perdido que agita sus alas. 

—Me esperaba cada día cerca del árbol —murmuró, mirando de 
soslayo alrededor. 

—Cada día, cerca del árbol —repitió su amiga dócilmente. 

—Y cuando caí enferma —prosiguió Maria, con sigilo—, de 
repente entró en mi cuarto. El aire no era claro, y yo creía que me 
encontraba con vosotras en la calle. Os reíais de sus gafas, y yo os 
dije gritando que le echarais; pero luego recordé que me había 
quedado en la cama por la fiebre y que aquel era mi cuarto. Él se 
iba agrandando como una mancha negra, acercándose desde el 
fondo de la pared, y decía: «Aquí estoy, he venido». Chasqueaba los 
dientes mientras intentaba sonreír. Yo grité: «¡No te conozco! 
¡Vete!». 

»Entonces se quitó las gafas para que le reconociera, y descubrió 
sus dos ojos quietos. 

» “¿Por qué miras fijamente como un ciego?”, pregunté. 

» “Porque duermo —me respondió—, estoy cansado. Ayer fue 
festivo, tú hiciste fiesta, y estuve deambulando hasta la noche para 
encontrarte, olisqueando en la nieve como un perro para buscar las 
huellas de tus pies. Estoy cansado, los brazos me pesan, las rodillas 
se me doblan”. 

» Vete —le dije—, este cuarto es mío. Tengo miedo”. 

»“Quiero darte miedo —respondió balbuceando—, pero todavía 
no me atrevo a tocarte”. 

»Y yo comprendí, por el movimiento de sus manos, que debía 
matarme. Me daba vergiienza hablar de ello a mi madre, que no le 
veía a pesar de que él estaba siempre de pie en un rincón. Durante 
todo el día y la noche permaneció allí, y yo mantenía la mirada 


clavada en él sin poder dormir ni un minuto, porque el colchón 
ardía y las mantas pesaban. Por la mañana me dijo: “Mañana”, y 
cada vez más despacio repetía “mañana”. Habría huido hacia la 
calle, pero ya no tenía fuerza en las piernas. Nadie me liberaba. 

»Todos caminaban de puntillas, y luego comencé a gritar, 
porque el cuarto se quedó vacío, y no vi nada más, excepto a él. Iba 
desaliñado, estaba pálido, sus ojos me miraban fijamente, y se 
tambaleaba, apretando los puños y sonriéndome. Yo sentía caer la 
nieve alrededor, y las paredes descendían replegándose sobre mí y 
sobre él. Fue entonces cuando mi madre dijo: “Incluso con tantas 
mantas tiene frío. La nena está temblando. Hay que ponerle el otro 
camisón, el de lana”. 

»Pasada la segunda noche, el tercer día fue corto como un 
minuto, y advertí que él se reía con un sonido bajo. Su risotada 
corría por el cuarto como un ratón, y yo no conseguía echarle, ni 
siquiera tapándome los oídos. Oía a lo lejos vuestras voces, que 
hablaban de mí, y comprendía que estabais alrededor de mi cama. 
“No es posible —pensé— que le permitan acercarse”. Sin embargo, 
noté su aliento encima de mi cara. “¡No!”, grité, “¡no quiero!”. Él ya 
no hablaba y sus manos, después de matarme, quedaron flojas como 
guiñapos; se encaminó hacia una calle alejada, subió unos escalones 
de madera, hasta una puerta, y sus ojos se cerraron por el sueño. 
Entonces pude alejarme de él. 

—Has gritado mucho, antes —observó Clara distraída. 

—Nadie entendía —dijo Maria con voz de llanto, enojada; y 
volvió hacia su amiga la cara como envejecida, con unos ojos secos 
que parecían más grandes por la pintura—. Ya no está —murmuró 
suspirando—. Se ha ido. 

En el medio de esas altas casas sin forma, ella parecía tan 
pequeña, que Clara sintió pena. 

—Hoy —le anunció entonces en secreto—, todas hemos 
respondido: «Presente» al pasar lista, cuando te han nombrado. 

Maria se sobrecogió y le dijo: «Ven». Las dos amigas se cogieron 
de la mano. Maria conducía a Clara y caminaba temerosa, 
empujando hacia delante su nueva, pequeña cara marchita. El 
viento amainaba y la multitud se dispersaba a su paso; cuando 
llegaron a un muro bajo, sobre el que crecía la hierba, la niebla se 
había vuelto transparente como un cristal. 


—Ya no hay nadie —bisbisearon. 

Maria se paró cautelosa, todavía desazonada. Luego negó con la 
cabeza y se encogió junto a la pared, con una ansiosa, extraña 
sonrisa. 

— ¡Mira! —exclamó con un breve chillido de triunfo. Y despacio, 
con infinita trepidación y respeto, como quien descubre un misterio, 
se abrió el escote de la bata. 

«Debajo no lleva nada», pensó Clara. 

Inclinadas, miraron juntas, conteniendo la respiración por la 
maravilla. Se veía que el pecho comenzaba a nacer; en la piel 
infantil, blanca, a los dos lados despuntaban dos pequeñas cosas 
desnudas, parecidas a dos nacientes brotes de flor. 

Se rieron juntas, muy bajito. 


La abuela 


Viuda a los cuarenta años, Elena se dio cuenta de que estaba viva 
solo a medias y de que se encontraba sin remedio en un vacío 
despiadado. Su marido nunca había sido un compañero para ella; 
había vivido o, mejor, vegetado, al lado de ese comerciante avaro 
como una planta parásita para la que un mínimo de tierra y de 
savia es suficiente para no morir. Pero después de desaparecido el 
hombre, se sintió como quien ha yacido en letargo y, despertado 
por una violenta sacudida, se da cuenta del invierno que ha rodeado 
su sueño y que ahora no podrá alimentar su vigilia. La casa que su 
marido le había dejado estaba encajada en una de las oscuras 
gargantas tan numerosas en la ciudad. Había sido construida por un 
pueblo de mercaderes y de marinos, a lo largo de la ladera de una 
colina llena de bancales y desniveles, por lo que mientras algunas 
casas se levantaban hacia el sol, de cara al puerto, otras yacían 
enclavadas entre escalones y callejas, donde a menudo estallaban 
reyertas y se esperaba con las fosas nasales abiertas y ávidas el olor 
del mar traído por el viento. 

La casa estaba decorada con unos muebles vulgares y sin 
identidad, comprados de ocasión o producidos por fabricantes 
ordinarios, entre paredes desnudas y altas. Los ratones y las 
cucarachas anidaban en los agujeros, y Elena vagaba por esas 
habitaciones como por el fondo de un pozo. Con sus ojos buscaba la 
luz, pero le parecía estar encerrada entre paredes lisas y sin salida, 
que intentaba escalar con esfuerzos repetidos y vanos. Una 
turbación angustiosa la sobrecogía, y por fin decidió marcharse. 

Su marido le había dejado un patrimonio considerable, pero 
saberse libre y rica no la sacaba de esa necesidad de solitaria 
quietud que siempre la había poseído. Decidió entonces irse a una 
casa de campo que nunca había visto, a pesar de que era una de sus 
propiedades; sabía que era amplia, tranquila, y que un piso estaba 


alquilado mientras que el otro estaba libre y listo para ella. 
Comenzó a fantasear acerca del nombre de la aldea, de la casa, del 
río, de la iglesia, y las ganas de tocar con sus manos tantas cosas 
imaginadas le oprimieron la garganta hasta hacerla llorar. Lloraba 
mucho tiempo, junto a los cristales empañados, delante de las 
callejuelas sórdidas, sin que su cuerpo se turbase. Tenía un tipo alto 
y falto de curvas, de formas robustas casi masculinas, pero 
extrañamente suaves; esa suavidad se debía tal vez a su andar lento 
y distraído, a la fragilidad de sus muñecas y a los dedos 
transparentes y la voz arrulladora en la que tintineaban a veces 
inesperadas sonoridades. En su cara pálida y oblonga, aunque no 
había rastro de arrugas, incubaba un cansancio, como un deseo de 
descanso y destrucción, y las luces fijas de sus ojos parecían más 
vivas bajo su pelo oscuro siempre desordenado. Tenía una sonrisa 
dulce y delicada, a pesar de que sus dientes estaban estropeados. 

Comenzó los preparativos de su marcha con un fervor tranquilo, 
como una lenta fiebre. Vaciaba los armarios y los cajones 
demorándose de vez en cuando en tocar las telas con ojos frenéticos 
y errantes. Una gran arca nupcial en un rincón de la habitación 
contenía una canastilla que ella misma había hecho. A lo largo de 
su matrimonio había sido estéril, pero el deseo de tener hijos fue 
ardiendo en ella durante la virginidad y la madurez; y en la espera 
inútil, mientras sentía que sus vísceras se disecaban en ese 
desesperado anhelo, había hecho una suntuosa canastilla, y bordado 
baberos y camisitas sintiendo la misma alegría pueril y mística que 
las monjas cuando en los conventos cosen las planetas [11]. Muchos 
de sus días de casada los había invertido en esa labor, que a veces la 
enternecía, a veces la descorazonaba hasta la congoja. Intentaba 
imaginar unos cuerpos vivos y tiernos dentro de aquellos pañales, y 
por la noche se sobresaltaba, porque en sueños le parecía sentir en 
su vientre los movimientos de un hijo. Ahora sacaba la ropita de 
una en una del arca, sopesándola y acariciándola. De nuevo le 
asaltó el antiguo mal, y la pared oscura se impuso sobre ella como 
una pesadilla; pero pensó que debía marcharse y se estremeció. 

Repuso la canastilla en el baúl y partió con el resto de su 
equipaje. 

Era otoño, y el pueblo que la acogió se hallaba entre campos 
grisáceos, en los que los árboles de hojas rojas formaban manchas 


claras. De las casas de color tierra, con tejados rojos o negros, 
algunas eran bajas de un solo piso, otras eran estrechas y alargadas, 
con ventanas parecidas a lumbreras. Detrás de algunas puertas 
abiertas se veía brillar las lumbres, y a lo largo de las calles 
enfangadas pasaban manadas de bueyes y caballos montados por 
campesinos con capas verdosas. Hacia las afueras del pueblo corría 
un río crecido por la lluvia, del color de la greda, que por un 
hundimiento repentino del terreno se transformaba en un torrente y 
se precipitaba en un rebullir furioso de gorgas; sobre el río pasaba 
un estrecho puente de hierro, con gráciles pilares, delimitada su 
entrada por un arco ojival. No lejos se alzaba la casa de Elena. 

Era modesta, de forma alargada, con el tejado inclinado. En el 
huerto, cercado por un seto, entre el herbaje, crecía un único árbol 
de tronco sutil, un ailanto que, por su extraordinaria velocidad de 
crecimiento, se llama también «árbol del Paraíso». Su copa llegaba 
ya al segundo piso de la casa. 

Estaba rodeada en la parte baja por un tosco soportal, y una 
escalera externa a su derecha conducía al segundo piso. Las 
habitaciones eran amplias y estaban semivacías, por lo que los 
pasos sobre el suelo de ladrillo tenían resonancias metálicas. Las 
paredes encaladas estaban interrumpidas por hornacinas, puertas y 
alcobas, y por las estrechas ventanas desde arriba entraban luces 
lívidas y oblicuas. Erguida de puntillas junto a una ventana, Elena 
permaneció hasta la noche mirando el abismo del torrente, las 
calles de fango bajo el paso de los caballos y el oscurecer del cielo. 

Cuando se hizo de noche, pensó avisar de su llegada a los 
inquilinos del primer piso. Bajó entonces al huerto, donde el aire se 
había vuelto cortante, y llamó a la puerta: 

—¡Está abierto! dijo desde dentro una voz profunda y 
melódica, que retumbó en el soportal. 

Ella entró y, siguiendo una viva luz que se proyectaba en el 
pasillo, avanzó hasta una cocina. La lámpara de llama blanca y 
oscilante estaba colgada justo encima de la puerta, y el hombre que 
había hablado (enseguida le pareció que le reconocía) estaba 
sentado ante una mesita allí mismo, y con un cuchillo con forma de 
hoz tallaba un tronco esbozado de rasgos humanos; en efecto, ella 
ya sabía que su inquilino era un escultor de santos. 

El hombre debía de tener cerca de veinticinco años y en la viril 


fortaleza de su persona tenía un rostro femíneo, casi incompleto, 
como el de los chiquillos, con ojos grandes y azules de pestañas 
rizadas, labios suaves y frescos, y pelo leonado encrespado y 
bastante desgreñado. El vello rubio de su rostro, en lugar de hacerlo 
más rudo, suavizaba la epidermis con un color rosáceo curtido, y el 
movimiento ligero de esas fuertes muñecas alrededor de la madera 
tenía el sentido misterioso y legendario de los juegos infantiles. Iba 
vestido con unos viejos pantalones de fustán rojo y una chaqueta de 
ante verdosa y gastada. Calzaba grandes pantuflas forradas de 
lanilla. 

Después de un minuto de indecisión, se levantó al entrar Elena 
y, balbuceando un saludo, se ruborizó de repente, sin dejar de 
mover sus dedos alrededor de las maderas. 

—Soy —dijo ella entonces serena y con seguridad— la casera. 
He llegado hoy. 

—Ah, sí —dijo él, confuso, con la misma voz fresca y sonora que 
le había hablado en la entrada; y después, volviéndose hacia un 
lado, siguió —: Madre, aquí está la señora. 

Elena advirtió entonces que en esa cocina llena de humo y 
oblicua se movía también alguien más. Junto al hornillo, en el que 
freía una pitanza con olor a tocino, estaba arrodillada la figura de 
una mujer ocupada en rebuscar entre el carbón. Apenas se volvió a 
la llamada y Elena sintió enseguida sobre sí el destello de una 
mirada negra. Un instante después la mujer se puso de pie y avanzó 
desconfiada, acercándose a su hijo con la expresión de un chiquillo 
que ve entre la hierba una culebra y se refugia en la ropa de su 
madre. 

Turbada, Elena retiró los ojos y los levantó hacia el techo que 
era altísimo y sombrío, por lo que parecía extrañamente profundo y 
lejano. Luego, ávida de simpatía y de amistad, miró de nuevo a los 
dos silenciosos. La mujer, no muy alta, parecía viejísima por su cara 
enjuta, quemada y llena de arrugas, pero esa apariencia decrépita 
contrastaba con sus movimientos a saltos, rápidos y febriles. Iba 
vestida de campesina, con saya negra y corpiño, y un amplio chal 
de lana con flecos y arabescos rojos bordados. Un pañuelo negro 
atado por los picos bajo el mentón le enmarcaba el rostro, de tal 
manera que no se veía el pelo, y de las orejas le colgaban dos 
pendientes de madera con forma de cruz, seguramente trabajo de su 


hijo. Sus pies, muy pequeños, calzaban con coquetería unos botines 
lustrosos, de punteras redondeadas, que contrastaban con su 
atuendo rústico. 

—Si la señora —dijo el hijo en un momento determinado— 
quiere sentarse, quedarse a cenar con nosotros... 

Elena se ruborizó como si hubiera cometido una falta; la vieja 
pareció presa de pánico. 

—¡No! —exclamó sin mirar a Elena—. No hay nada en casa. No 
hay nada. —Y se empeñaba en repetir ese «nada», agitando las 
manos. 

Elena permaneció un minuto más, paralizada, con unas confusas 
ganas de llorar. Resonó afuera el silbido de un pájaro nocturno, 
cuyo aleteo incluso le pareció oír. 

—Buenas noches —bisbiseó finalmente, tendiendo la mano. El 
joven la apretó con la suya, que era grande y cálida, y los ojos de la 
vieja brillaron. La noche era tan cerrada que la tierra ya no se 
distinguía del cielo; solo en un punto del cielo aparecía un vago 
claror difuminado, tal vez la luna, que se transparentaba desde un 
cúmulo de nubes. 

En un momento de la noche, Elena creyó oír una ligera 
rascadura en la puerta y después un paso furtivo, como de animal, 
que se acercaba. Y notó alrededor de su piel, bajo el cobertor tibio, 
una presencia furtiva y suave, y sin peso. Se envolvieron juntos, en 
un común y cálido respiro, y ella extendía los brazos y abría los 
labios secos con esa sensación de reposo extenuado que da la fiebre. 
Se incorporó con un sobresalto. No había nadie en el cuarto, y ella 
estaba bañada en sudor. 

Pasó el resto de la noche en un sueño inerte y tranquilo. Se 
despertó cuando acababa de rayar el alba y bajó al huerto. Una 
parte del cielo estaba serena, el sol no había salido aún, y una luz 
húmeda y glacial llovía sobre las cosas; ya se oían los cascos de los 
caballos y las voces claras y sonoras, y sus vecinos ya estaban 
despiertos; por la puerta entreabierta llegaba una cantinela sorda en 
un lenguaje incomprensible y pueril. Era la vieja quien entonaba 
una canción fúnebre suya. Luego la puerta se abrió de par en par y 
la alta figura del escultor apareció en el vano. Elena se sobresaltó, 
pues no se sentía preparada para esa presencia, y el joven incluso 
pareció más tímido que la noche anterior. Sus ojos estaban como 


humedecidos por la claridad matutina y en sus rasgos todavía 
aparecía la palidez alterada del sueño. 

—¿Quiere ver mis santos? —bisbiseó de repente, como en 
secreto. 

Elena le precedió por el corto pasillo; desde su hornillo la vieja 
interrumpió el canto para mirar de soslayo, a su manera recelosa y 
asustada; pero no dijo nada. Los dos doblaron a la izquierda, y 
Elena se encontró en un cuchitril bajo, donde cerca de una ventana 
enrejada estaban alineadas algunas figuras que apenas le llegaban a 
la cintura. Estaban talladas con una rigidez ingenua y solemne, en 
el color natural de la madera. Una Virgen, de cuello envuelto en un 
triple collar, tendía sus dedos largos y separados como si fuera a 
implorar, pero su rostro permanecía inexpresivo e impasible. Un 
David, semidesnudo y esquelético, con el cabello suelto sobre los 
hombros, miraba fijamente adelante con sus ojos carentes de 
pupilas, pisando una cabeza informe, apenas esbozada. Un ángel se 
erguía severo, cubierto por una túnica de tablas simétricas, con alas 
plegadas y de una anchura enorme con respecto al cuerpo. Miró en 
silencio todos esos ídolos, incapaz de hacer comentarios. La 
pequeña ventana daba a la parte del torrente, y cuando salía el sol, 
a través de la reja, aparecía el reflejo arrollador de la luz en el agua. 
El joven se había inclinado amorosamente sobre las estatuas para 
quitar un velo de polvo al manto de David, cuando les interrumpió 
la vieja que, con voz implorante e imperiosa, llamaba desde la 
cocina: 

— ¡Giu-seppe! ¡Giu-seppe! 

Se sobrecogieron, y esta vez el escultor precedió a Elena hasta la 
cocina. Allí la madre, como si no se percatara de la presencia de 
ella, dijo a su hijo con un tono de reproche: 

—¿Te has olvidado de que es la hora de la misa? 

Luego se dirigió hacia un rincón, donde recogió un par de altas y 
lustrosas botas. El joven, sin palabras, se sentó en una silla con 
asiento de paja y la vieja se arrodilló delante de él. Doblada hasta 
entumecerse, con gestos atentos y humildes, le quitó las pantuflas y 
le calzó las negras botas. Después, mientras él se quedó inmóvil con 
una especie de tranquila sonrisa, ella se detuvo a arreglarle el 
pañuelo de seda alrededor del cuello y, con un peine de su bolsillo, 
le peinó durante un rato el pelo rubio y revuelto por el sueño. 


Por último, él la apartó ligeramente con una mano y, tras 
levantarse, salió sin hablar. Elena, incapaz de dar un paso y de 
pronunciar una sílaba, se quedó de pie junto a la pared enlucida, en 
la cocina en la que ahora el sol lanzaba haces rojos. Mientras, la 
vieja se había dirigido hacia el hogar y estaba descolgando un 
rosario de un clavo. Retrocedió con un paso tan ligero que Elena ni 
se dio cuenta y se estremeció al notar en la cara su aliento. La vieja 
se había acercado a ella hasta rozarla con los picos del pañuelo y 
ella oyó castañetear sus dientes. Debajo de la red de arrugas su cara 
aparecía como arrollada por una tempestad. 

—Me lo has embrujado —balbuceó en la cara a Elena con una 
extraña rapidez—, pobre de ti si me lo robas. 

Estas palabras parecieron un sollozo. Elena habría querido 
replicar, pero la vieja ya se había encaminado detrás de su hijo, con 
andares ágiles. Elena los vio enseguida, a través de la ventana, bajar 
y reaparecer a lo largo del sendero tortuoso. El hijo alto y robusto 
parecía que caminaba lentamente, sin embargo la madre debía 
apretar el paso para estar a su altura. La cabeza de ella apenas 
llegaba al hombro de su hijo, el vestido negro ondeaba alrededor de 
sus piernas. 

De repente Elena se puso en la cabeza su bufanda violeta, pues 
pensó ir a la iglesia. Como no conocía el camino, se vio obligada a 
seguir a cierta distancia a los dos, ya lejanos, y echó a correr. El 
sendero pedregoso subía y bajaba, y ella corría con tanta presteza 
como si el camino se deslizara bajo sus pies. Sus ojos no perdían de 
vista a los dos que iban delante de ella, pero de repente le pareció 
que habían desaparecido, y el corazón le latió con agitación. La 
calle caía en ese punto en una brusca hondonada, y dobló la 
carrera, apretando contra su pecho los extremos de la bufanda. Oyó 
entonces un nutrido coro con órgano y voces y se dio cuenta de que 
había llegado a la iglesia. 

Le asombró la multitud que se encontraba allí a pesar de la hora 
tan temprana. La gente del pueblo debía de ser muy pía. Algunos 
caballos, con la pata atada al tronco de un árbol, esperaban a cierta 
distancia del umbral. El lugar sagrado estaba lleno de gente y todos, 
apretujados, con sus ropas de campesino, cantaban con las bocas 
muy abiertas y los ojos fijos en el cura que oficiaba. El espacio era 
estrecho, largo y desnudo, y desde las altas ventanas sin vidrieras se 


derramaba una luz violenta. Esa luz se mezclaba con el humo del 
incienso, tan denso que el olor oprimía la garganta y los fieles se 
encontraban inmersos en una niebla radiante. 

Elena se paró junto a la pila del agua bendita e intentó cantar 
con los demás. Pero estaba tan cansada por la carrera y aturdida 
por el incienso que sus labios se movían sin sonido. En cuanto 
entró, vio no muy lejos al escultor y a su madre. Para evitar el 
contacto con la multitud, se mantenían arrimados a la pared; el 
hombre cantaba sin inmutarse, con los ojos fijos en el altar; la 
madre, las manos cruzadas debajo del chal, seguía con las pupilas 
dilatadas por una adoración estática cada movimiento de sus labios, 
como si tuviera que aprender de ellos en ese momento la letra del 
himno. Ambos estaban tan absorbidos por su canto, que no se 
percataron de que el coro había parado ya, así que, durante unos 
segundos, solo sus dos voces resonaron en la iglesia. Elena oyó 
estupefacta la voz del joven que, al retumbar entre el silencio, 
parecía que salía del órgano. 

De golpe se sintió empujada por la multitud, pues terminada la 
misa la gente se apretujaba junto a la pila del agua bendita. Durante 
un instante vio todavía a la vieja, y tuvo sobre sí su mirada 
amonestadora y amenazante; pero pronto desapareció con su hijo 
entre la multitud. La iglesia se vació y la gente se dispersó por los 
senderos; los caballos se alejaban con un trote ligero. Contra el sol 
ya alto se cernía la masa negra de una nube y los rayos batían esa 
sombra borrascosa refractándose deslumbrantes e interrumpidos en 
el seno del valle. Elena se apresuró porque barruntaba lluvia. Sin 
esfuerzo, casi sin pensarlo, encontró el camino que había hecho 
para ir. Nada más llegar a la verja, el aire centelleante y hosco se 
volvió un vendaval y el polvo mezclado con agua se arremolinó. Y 
llovió con furia cegadora. 

Durante unos días no vio a sus vecinos. Oía a menudo la voz de 
la vieja cuando hablaba alto, o llamaba a su hijo con un tono de 
sorda cantinela; pero, como por una alianza secreta, tanto ella como 
los otros dos evitaban encontrarse. Tenía la sensación de que madre 
e hijo habían trazado a su alrededor un círculo mágico que a ella no 
le permitían franquear. Y quedaba fuera de la línea, fascinada y 
asustada. Pero, en lugar de disfrutar de la paz que había esperado 
del campo, vagaba por las habitaciones como una sonámbula, 


turbada por inciertas pasiones. A veces caía en ligeros 
amodorramientos, de los que se despabilaba con un sobresalto, 
dolorida y estupefacta, como quien ha sido arrojado violentamente 
a un lugar extraño. 

En uno de esos despertares, a última hora de la tarde, se 
asombró porque se encontraba dentro de la luz reflejada del río, 
que se batía contra las paredes con grandes ondas oscilantes. Le 
pareció que arribaba, sorda y borracha, a una orilla remota, y solo 
después de unos segundos notó que Giuseppe estaba a su lado; 
estaba de rodillas delante de ella, con los ojos risueños y perdidos 
en una adoración pueril. 

Atemorizada, se puso de pie de un brinco. 

—Soy yo —balbuceó él. El rostro de ella empalideció, una llama 

relampagueó por su piel y un ardiente flujo de sangre le invadió el 
pecho. Con manos inseguras y ávidas le tocó el cabello, y así 
durante un momento oscilaron arrollados por la luz. Entonces el 
joven le ciñó las caderas con los brazos, y silencioso apoyó la boca 
sobre su vientre estéril. 
Su matrimonio se fijó para Navidad; para esa fecha se acababa en 
realidad el luto de ella. Durante los días que precedieron a la boda, 
por un tácito acuerdo evitaban hablar de la madre. Esta permanecía 
encerrada en sus habitaciones y rehuía a Elena; si ocurría que se 
topaba con ella, volvía enseguida su rostro encogido, de un color 
térreo. Pero una mañana, en ausencia de Giuseppe, Elena oyó una 
queja ronca, inhumana, que provenía de una habitación cerrada. A 
pesar de que una fuerte repugnancia la ahogaba, entró, y en un 
rincón de la habitación vio a la vieja que, arrodillada, apoyaba con 
fuerza la frente contra la pared. Su cuerpo envuelto en el vestido 
negro se esforzaba por permanecer inmóvil, pero sus músculos 
pulsaban bajo la piel y sus vísceras se sacudían por el llanto. La 
vieja estiraba los brazos a lo largo de la pared y doblaba los dedos 
como buscando un apoyo al que aferrarse. 

—Señora... —balbuceó Elena estúpidamente; pero la mujer no 
se volvió ni le respondió, es más, reanudó con mayor furia su 
confusa blasfemia o plegaria: 

—Me lo han robado, me han robado a mi hijo —oyó Elena—, mi 
único hijo, el varón. —Y en ese cuello arrugado y apagado las venas 
se hinchaban tanto que parecía que iban a romperse y la vieja de 


pronto caería desfallecida. Con una sensación de afligida vergienza, 
Elena salió de la habitación: las imprecaciones y los lamentos de la 
vieja la seguían obstinados, y estaba asustada, como si un perro 
rabioso le pisara los talones. 

Por detrás de una casa, Giuseppe iba a su encuentro, con esa 
sonrisa confusa y ese rubor de chiquillo que tenía cada vez que se 
reunía con ella. Cuando se encontraban, no sabían qué decirse, una 
confusión incierta los dominaba, como puede ocurrir a dos 
peregrinos que, sin tener nada en común, deben recorrer el mismo 
camino. Pero en cuanto estuvieron juntos, en un pulsar atronador 
que ellos dos solos podían oír, la sangre de uno se precipitó y se 
inflamó en la sangre del otro, y las dos ondas confluyeron en un 
mismo punto, con tal fuerza que creyeron tener las venas 
consumidas. Y se estrecharon la mano que ardía, mientras que de 
sus bocas salía y se confundía en el aire helado el vapor de sus 
alientos. Elena habría querido hablarle de su madre, pero ahora ese 
lamento callaba y, en el silencio, la niebla del ocaso que dejaba 
libre el espacio a su alrededor se adhería a las cosas circundantes, 
tanto que parecía que la rezumaban. Entraron en casa y Elena pensó 
que la vieja estaría dormida. 

La boda se celebró deprisa y en silencio; y comenzó para Elena 
un periodo extraño. Mientras caminaba en un estado entre la 
ebriedad y el sueño, parecía que las cosas nacían ante sus ojos 
desde el caos, y recibían las formas de un íntimo impulso. Y de esas 
formas de las cosas, Elena sentía su desarrollo en sí misma, bajo su 
piel y en su cerebro, hasta tal punto que habría podido reconocerlas 
con los ojos cerrados. Al mismo tiempo, sucedían raras confusiones 
ante sus ojos; las diferencias entre los objetos desaparecían, un 
secreto acuerdo se establecía entre los reinos de la naturaleza, como 
si donde uno acababa comenzara el otro, y uno participara del otro. 
A menudo le parecía que una piedra, igual que una planta, 
respiraba y echaba raíces en la tierra. O bien los árboles tomaban la 
estéril vida de las piedras, y las hojas se agitaban como insectos, y 
los animales se transformaban en masas inertes. Y ella misma se 
sentía como un árbol cuyas yemas brotaban con una delicia 
tormentosa. Incluso el simple roce de un objeto le daba escalofríos 
de placer; y ella acariciaba los objetos, le parecía que los descubría 
todos, o mejor, que todos nacían de su propio secreto. Sus ojos 


brillaban, su cabello estaba más suave y parecía bullir de vida. Sus 
senos, que siempre habían estado planos y pobres, se hinchaban al 
germinar, erguidos como los de una virgen, y caminaba lenta y 
lánguida, con garbo regio. Al pasar los días, su cuerpo se 
desarrollaba como por milagro en curvas dulces y femeninas, y ella 
se contemplaba asombrada. 

Cuando comprendió que estaba embarazada, fue tal su gozo, que 
le pareció que iba a perder el rumbo. Tenía arrebatos de gratitud 
durante los cuales le parecía que un Dios, en cuerpo y alma, estaba 
presente dentro de su propio ser y se hincaba de rodillas con 
lágrimas que corrían por su rostro, pendiente del prodigio que 
estaba sucediendo en ella, olvidaba el paso de los días y las noches, 
y tenía la risa y el llanto fáciles y repentinos, como les sucede a los 
chiquillos. Cuando creyó que sentía los primeros movimientos de su 
hijo en el vientre, se quedó despierta durante la noche para 
aprehenderlos. Con la respiración contenida, se quedaba sentada en 
la cama, el cabello suelto sobre los hombros semidesnudos, una 
sonrisa ansiosa en la boca. Con palabras tiernas y maternales 
llamaba a Giuseppe, que dormía a su lado, y, si él entrecerraba los 
ojos empañados por el sueño, le preguntaba: 

—¿Eres feliz? 

Y con una risa breve y convulsa lo estrechaba contra su pecho. 
Además, le miraba fijamente durante mucho tiempo, pues no quería 
perderse ni un solo rasgo de su rostro, y pasaba por su cuerpo las 
manos ávidas y atentas para que su hijo se modelara con las formas 
de él. A menudo se miraban perdidos, cogidos de la mano sin 
hablar, y de sus abrazos prorrumpía una violencia casi religiosa, 
como si cada vez su hijo recibiera un nuevo impulso para vivir. 

La vieja madre ya había quedado por completo aparte. Durante 
los primeros tiempos permanecía en su cuarto, encerrada en una 
enemistad desdeñosa. Pero luego, como no lo podía resistir, 
reapareció, con miradas sesgadas y huidizas, casi tímida. Giuseppe 
apenas reparaba en ella; a veces se dejaba peinar, o calzar, pero con 
aire distraído y ausente. Y bastaba con oír el eco de una voz, de un 
paso de Elena, para que aguzara el oído, orientado hacia ese sonido. 
La vieja se volvió como una mendiga: limosneaba de su hijo una 
mirada, una palabra en señal de su antigua comunión. Pero 
inútilmente giraba a su alrededor solícita, haciendo crujir sus 


propios botines. Inútilmente se ajustaba con coquetería el pañuelo 
alrededor de la cara, en la que los ojos chispeaban de odio. Él 
estaba siempre alerta, como una liebre en el bosque. Y la madre 
acabó por agarrotarse, y se volvió ella misma una estatua de 
madera. Inmóvil en una de las hornacinas tan numerosas en esa 
casa, sentada en un bajo taburete o incluso en un escalón, con las 
manos entrecruzadas en los pliegues del chal, parecía que estaba 
vigilando los gestos de los dos, sus bisbiseos tiernos y febriles. A 
veces ellos captaban al vuelo una mirada suya frenética, que con 
furia parecía pedir piedad, como la de los perros rabiosos. Pero ya 
ni siquiera le hacían caso; ella empezó a barbotear unas retahílas 
incomprensibles, súplicas o maldiciones, ante las que los esposos 
aguzaban el oído de vez en cuando, con aprensión vaga y 
supersticiosa y un fastidio evidente; pero estaba claro que solo la 
consideraban una loca. Y ella, cuando estaba sola, se ovillaba en los 
rincones de su cuarto, con los pliegues del vestido envueltos sobre 
sí, y sollozaba hasta quedarse sin aliento, vacía y floja como un 
trapo. Pero si su hijo se le acercaba y le sonreía, acariciándole 
apenas una mano, rechazaba esa caridad con una mirada torva, y se 
retiraba a su rincón. 

Así que incluso esas breves efusiones cesaron por completo. A 
veces, la vieja parecía que fantaseaba; en realidad pensaba que tal 
vez podría, por la noche, entrar en el cuarto contiguo y vigilar un 
momento a su hijo dormido. Ver de cerca, por ejemplo, si sus 
pestañas habían crecido, si aparecía algún signo de precoces 
arrugas, si la piel se mantenía fresca como en otro tiempo. Tal vez 
empujar la audacia hasta rozarle con una mano. Pero de repente 
pensaba que al lado, en la misma cama que su hijo, debajo de la 
misma cálida manta, yacía la otra mujer. Y se estremecía con un 
sobresalto. De esta forma pasaban los días. 

Hasta que una tarde al acabar el verano, Elena parió dos mellizos, 
varón y hembra. Después del nacimiento, el resto del día 
transcurrió en un estupor tan gozoso, que la desaparición de la vieja 
solo se notó por la noche. Elena dormía, sumergida en un profundo 
alivio, en la penumbra que oscurecía las altas paredes blancas; y los 
dos niños dormían a su lado, con sus cabezas pequeñas y casi 
idénticas en la misma almohada. En un momento determinado 
Giuseppe se alejó de la contemplación de la cama, y se acordó de la 


vieja. Tocó sin obtener respuesta a la puerta de su cuarto, y cuando 
advirtió que estaba vacío, con un repentino desasosiego la llamó en 
voz baja por todas las habitaciones, que aparecían de forma insólita 
frescas y desiertas; y solo al final reparó en un ME MARCHO, escrito 
con carbón, con letras torcidas, en la pared junto a la chimenea. 
Entonces salió a la calle, sujetando una linterna, y bajo el viento 
nocturno y templado que le despeinaba llamó: 

— ¡Madre! ¡Madre! 

Esperaba verla todavía, quizá, girar el recodo del sendero; pero 
cuando se decidió a preguntar aquí y allá si por casualidad la 
habían visto, respondieron que sí, en efecto la habían visto, muchas 
horas antes; bajaba deprisa, con un fardo, sin hablar con nadie. Eso 
había ocurrido poco después de que cesaran los gritos de Elena y se 
oyera el llanto de los pequeños. 

En voz baja, cuando subió al cuarto, Giuseppe informó a Elena 
de la huida; ella no dijo nada, estaba agotada; pero, en la mirada 
que intercambiaron, los dos leyeron el mismo pensamiento. Sus 
indagaciones, por otro lado algo remisas, de los días siguientes, no 
sirvieron de nada. Y ellos, a medida que los días y los meses 
corrían, casi creyeron haber olvidado a la vieja. En realidad, cuando 
muchos años después volvieron a pensar en el intervalo 
transcurrido entre su partida y su regreso, se dieron cuenta de la 
rapidez con la que aquellos años se habían esfumado, como si el 
tiempo se hubiera precipitado en contra de la vieja. Era sin duda la 
felicidad la que hacía que pareciera tan breve. Acababan de 
desaparecer las flores de los almendros y de los cerezos, cuando ya 
las primeras nieves volvieron a presentarse en las montañas. Y 
cuando las nieblas otoñales acababan de aclararse, el ardiente aire 
estival ya secaba las hierbas y desecaba los ríos. 

Los días eran por lo demás tan simples e iguales que se podían 
confundir unos con otros. Giuseppe esculpía para los chiquillos unos 
muñecos de madera y, para que se pudieran mover, ataba con 
alambre sus junturas. Los dos niños le miraban atentos mientras 
esculpía. Con cada estación, el ailanto se hacía más alto. 

Como algunas plantas, que solo dan una flor en la madurez de su 
vida y luego se aridecen y quedan agotadas por ese don, la floración 
efímera de Elena había acabado, su cuerpo cedía a los días, 
deshaciéndose en una lenta saciedad y, en su rostro apagado, de su 


interno febril ardor solo quedaba el celo animal con el que velaba el 
crecimiento de sus hijos. Los dos mellizos se parecían entre sí hasta 
ser casi iguales; solo la niña tenía formas más redondas y en los ojos 
una especial docilidad, como la de un cordero. Además, se 
diferenciaban por el color del pelo, negro como la mora uno, y 
rubio leonado la otra, pero ambos largo, brillante y cuidadosamente 
dividido en rizos por su madre. Tenían los ojos grandes y claros, 
casi redondos por el estupor, y especialmente en las mejillas y las 
palmas de las manos su carne estaba rellena y tierna como algunas 
corolas. Llevaban bonitos trajes de terciopelo, con cuellos de encaje 
y lazos y, hasta las desnudas rodillas coloradas, medias de varios 
colores. Casi siempre caminaban cogidos de la mano, con pequeñas 
carreras cuidadosas, y, como todavía no hablaban bien el lenguaje 
de los hombres, tenían un particular lenguaje común, hecho de 
balbuceos y de gritos, un cruce entre el idioma de los gatos y el de 
los pájaros. A menudo se reían y lloraban por determinados 
secretos, inaccesibles para los adultos, y tanto sus risas como su 
llanto eran repentinos y desenfrenados. Por un instante, perdidos en 
esas emociones, se quedaban separados; pero inmediatamente, 
después de un titubeo desorientado en la soledad de los sollozos, se 
reencontraban. Sus ojos lagrimosos se sorprendían con el encuentro, 
y su sueño común era como un nido de polluelos. 

Fueron ellos los que primero vieron a la vieja cuando regresó y 
se paró aguzando la vista junto a la verja. Se quedaron admirados al 
observarla y la siguieron paso a paso mientras renqueaba hacia el 
huerto. 

—¡Madre! —gritó Giuseppe cuando la vio desde la ventana y, al 
llegar al pie de la escalera, apretó a la vieja entre sus brazos. En un 
primer momento, ella sollozó; las muñecas le temblaban sobre el 
pecho de su hijo, e intentaba inútilmente emitir palabras desde su 
boca convulsa. Con paso inseguro entró en la casa, y no demostró 
reparar en la presencia de Elena; pero enseguida sus ojos se 
descompusieron y las pupilas brillaron bajo los párpados 
enrojecidos. 

Mientras empalidecía, Elena apretó a los pequeños contra su 
regazo y su marido se le acercó hasta tocarla con la cadera. La vieja 
se paró frente a ellos, de repente confusa y aislada, en vilo sobre la 
silla que su hijo le había ofrecido. Asomaban las punteras de sus 


botines lustrosos y nuevos; seguro que los había reservado durante 
todo el tiempo para su regreso. Por lo demás, iba cubierta de trapos, 
y su aspecto ya no tenía nada de humano; parecía más bien un 
pájaro. Las muñecas y las manos con venas hinchadas se 
asemejaban a un enredo de cuerdas; y en su cara las arrugas 
formaban extrañas marcas negras, cortes y cruces. Ya no tenía 
labios, el pelo gris y quebrado le caía sobre el rostro, por debajo del 
pañuelo desgastado. A ojos de los mellizos, ella era algo magnífico. 

—Es vuestra abuela —intentó decir Giuseppe, con voz baja y 
tímida. 

Entonces el extraño pájaro pareció encerrarse en sus alas rotas, y 
miró de soslayo a la familia con ojos empañados como por el sueño. 
Pero pronto se vio que eran lágrimas; desde las comisuras 
inflamadas de los párpados el llanto se escurría por ese rostro firme. 
Luego su boca se contrajo y se crispó como la de un niño. 

—Tú —dijo la abuela con voz temblorosa y débil, fijándose solo 
en su hijo, como si los otros hubieran desaparecido—, has mandado 
a tu madre a pedir como una mendiga. La has mandado sola por las 
calles a pedir. Por... las... calles... —Y negó con la cabeza, 
desdeñosa. Pero calló, derrotada por el temblor que le hacía batir 
las encías desnudas; e insegura se encaminó hacia su hornacina, y 
se sentó en el escalón. 

—¿Quieres comer algo? —le susurró su hijo. 

—Agua y pan —dijo ella. 

¿Qué buscaba? ¿Qué esperaba? Permanecía sentada ahí, con los 
pies juntos y quietos, y la mirada recogida hacia abajo sobre su 
regazo, bajo los párpados sin pestañas. También en esa ocasión 
Giuseppe y Elena se intercambiaron una ojeada; desde ese momento 
evitaron dirigirse a la vieja. Solo los chiquillos la miraban a 
hurtadillas de vez en cuando, desconcertados y vagamente 
hechizados. A la hora de la cena, nadie invitó a la abuela a sentarse 
a la mesa; ni una voz había salido de su rincón, e incluso los 
esposos callaban, presos de una especie de encantamiento temeroso. 
Se recogieron los cuatro alrededor del mantel, y fue entonces 
cuando ella los miró. La luz fija de la lámpara de petróleo los 
encerraba en un círculo; se distinguía el perfil de Giuseppe, sus 
rizos rubios, las pestañas y las mejillas sin arrugas. Sus hombros se 
curvaban un poco mientras partía el pan. Su boca semiabierta 


parecía, a la luz, bermeja y húmeda. Delante de él, iluminada de 
lleno, estaba la cara de Elena, con el cabello suelto sobre las sienes, 
la piel fatigada, y los labios hinchados y redondos. A sus lados, los 
dos chiquillos parecían una emanación de su carne. 

Ellos levantaban de vez en cuando la voz con gritos y con tiernas 
y débiles carcajadas; pero su padre y su madre continuaban 
callados. Giuseppe se replegaba hacia un lado, con una salvaje 
torpeza, y a raíz de una curiosa petición de la niña tuvo para su 
mujer una vaga y pueril sonrisa. Entonces su mujer, casi para 
infundirle confianza, introdujo su mano blanca entre la mano 
abandonada de él. La sombra escondía el contacto de sus dedos 
entrelazados, pero la mano de Elena permaneció durante un rato en 
la suya, como si estuviera amodorrada; y ella sonreía entretanto, 
con los ojos vueltos no hacia su marido, sino hacia los dos niños que 
mantenían sus confusos discursos. 

Como si esa mano hubiera sido una serpiente y, arrastrada sobre 
ella, de pronto la hubiese abrasado con su mordisco, la vieja pareció 
estremecerse y quedar reducida a cenizas. Sin embargo, con una 
ansiosa repugnancia, sus ojos soñolientos y febriles continuaban 
fijos en el grupo. 

—A la cama, niños —dijo por fin Elena levantándose. 

Entonces Giuseppe se acercó a su madre: 

—¿No necesitas nada más? —preguntó con una voz nueva y 
desafinada—. Tu cama está preparada. 

Ella no respondió. «Buenas noches, madre», susurró Giuseppe, 
casi avergonzado. Y se arrastró hacia fuera, siguiendo a Elena. Los 
mellizos permanecían detrás, y se pararon ante la vieja, pero a 
cierta distancia. Miraban ese rostro lleno de grietas, y se contaban 
en voz baja, con curiosidad y estupor, que aquella era su abuela. El 
varón la escudriñaba absorto y circunspecto. 

—Abuela —repitió de nuevo. La hermana tuvo entonces una 
sonrisa tan solo esbozada y fugaz, y rápidamente se tapó el rostro 
con el brazo. 

—¡Niños! —llamó Elena con voz suave. 

Las pupilas de la abuela parecieron endurecerse y volverse de 
vidrio. 

—Escuchad —dijo en voz baja—. Mañana la abuela os contará 
un cuento. Venid mañana. 


Ellos sonrieron abiertamente a la invitación. Se acercaron un 
poco, divertidos y fascinados. 

—Un cuento —silabearon juntos en voz alta—, mañana. 

Y volviéndose atrás hacia la vieja halagadora, siguieron de mala 
gana la llamada de su madre. 

Durante toda la noche la abuela se quedó allí, con los huesos 
molidos y sintiendo un hormigueo. Oía el estruendo reverberado del 
torrente y, al alba, con el estruendo también entró el crepitante 
reflejo de las aguas. Entonces, justo como un pájaro con las plumas 
enredadas, la vieja se sacudió de su sueño. Aún sin conciencia de sí 
misma, dirigió alrededor una mirada abyecta y asustada. Los 
primeros en bajar fueron los mellizos. 

Ellos no se maravillaron de verla todavía allí; esperaban el 
cuento. La vieja parecía que había sido golpeada; era como una 
madera podrida; pero sus ojos ya relucían como dos vidrios. 

—¿Queréis el cuento de la abuela? —susurró atenta, como si 
reaflorara en ella un sueño de esa noche. 

Los dos niños se acercaron el uno al otro con una leve risa de 
placer, las pupilas dilatadas por la ansiedad. Fue una fiesta para 
ellos, cuando la vieja comenzó a hablar. Ella los escrutaba atenta y 
severa, como una maestra cuando explica, y recalcaba cada sílaba. 

—Allá abajo —dijo—, donde ha estado la abuela, hay un gran 
prado, un gran prado con flores hechas de agua. Hay caballos de 
cristal que saltan y pájaros de agua que vuelan. 

— ¿Las alas también son de agua? —preguntó el varón. 

—Claro —respondió ella con furia—. Y para dormir llevan una 
camisita de hierba, una para cada uno. 

Ante esto, los dos hermanos se miraron, dudosos. Pero ya desde 
la alta ventana, en los reflejos del torrente, piafaban en la pared los 
fogosos caballos de cristal. Tintineando e hinchando las alas 
hollaban con los cascos aquel prado solar y líquido; sus miles de 
ojos centelleaban como carbones. 

Los mellizos miraban detenidamente y con simpatía a la vieja 
aventurera. Habrían querido hacer otras preguntas, pero ella 
infundía, además de maravilla, un respeto que los mantenía 
callados, junto a la pared; inseguros, se sobaban las batas. Pero al 
final su entusiasmo se desbordó, y balbucearon alegres comentarios, 
riéndose estáticos. También la vieja se rio con todas sus arrugas, 


con un ruido seco y sordo como de madera que arde. Después se 
levantó; se había vuelto muda y seria y clavó su mirada en ellos con 
desprecio. Parecía que tenía frío, por cómo se encogía en su chal, y 
sus manos amarillentas temblaban. 

—Adiós —anunció con un sollozo. Después, ya sin mirarlos se 
dirigió a la puerta y, cojeando, se escabulló afuera. Se quedaron 
solos en la habitación invadida por los rayos y, a través de la 
ventana, vieron a la abuela, empequeñecida y negra, que descendía 
por la hierba. Querían seguirla, pero no tuvieron valor; por otro 
lado, creían que su ausencia sería breve, y que de un momento a 
otro tendría que volver a aparecer, tal vez en la grupa de uno de sus 
caballos voladores. 

—¿Dónde está? —preguntó entonces la niña, mientras tiraba de 
su hermano por la manga. 

Él negó con la cabeza embelesado; de pronto, ese centelleante 
silencio los aterrorizó: 

—¡Mamá! —gritaron corriendo escaleras arriba—. ¡Llama a la 
abuela! ¡Llámala! ¡Llámala! 

Esta vez la búsqueda fue breve, y no inútil. A la vieja en efecto 
la encontraron hacia el anochecer. En primer lugar descubrieron su 
chal rojo y negro cuidadosamente doblado sobre una piedra, al lado 
de los botines todavía lustrosos aunque un poco desgastados en las 
punteras. Debido a su vanidad, se había quitado esa ropa para que 
no la estropeara el río. Poco después su cuerpo, devuelto por las 
aguas enfurecidas, fue encontrado sobre la grava del torrente. 
Maltratado por las piedras afiladas del lecho, estaba lleno de cortes 
y de arañazos y, tan hinchado y ajado, que parecía un tronco con la 
corteza podrida. El pelo apelmazado, verdoso por el agua y el cieno, 
era como largos mechones de hierbas marchitas. Los globos de los 
ojos se habían vuelto blancos y fijos como dos flores de una laguna 
subterránea. 

Los niños ya se habían quedado dormidos, cuando el cuerpo fue 
transportado a la casa. Un silencio enorme sustituía el estruendo del 
torrente en el cuarto donde se colocó a la vieja y donde una 
campesina locuaz le bajó los párpados y la volvió a vestir. En 
cuanto esas tareas terminaron, también los dos esposos se 
acostaron. 

En la cama, al lado de su marido, en medio de un sueño maligno 


y lento, Elena creyó oír que algo caía al agua de forma regular y 
rítmica: «Son las paladas de tierra —pensó—, que están echando 
encima de ella. Se acabó, si Dios quiere», pero mientras lo pensaba, 
sintió de repente frío en las sienes y advirtió que la vieja estaba en 
el cuarto. Se apoyaba silenciosa en la oscura pared de enfrente, 
mientras se quitaba los botines, y dirigía a Elena una sonrisa de 
comprensión no falta de gracia. Guiñaba los ojos, que emitían un 
punzante destello bajo el pañuelo con las puntas atadas. 

Con un sobresalto de angustia, Elena se despertó y se incorporó 
en la cama. Sin estupor, en la semiconciencia vio a Giuseppe que, 
también sentado e inmóvil, con las pupilas dilatadas clavaba su 
mirada en la pared. Le tocó una mano, pero se espeluznó por la 
repulsión de aquel contacto. Y sin decir nada, volvió a coger el 
sueño. 

Desde el alba, se anunció un día sereno. Una luz transparente 
agrandaba el espacio, desvelando hasta el horizonte las ciudades 
construidas en las laderas de las montañas. Los prados remojados 
por la humedad primaveral parecían respirar las gotas y los pájaros 
se sacudían con gemidos ansiosos. Cuando los primeros haces de luz 
se insinuaron por las persianas, Elena percibió con miedo que la 
joven cabeza de su marido, dormida sobre la almohada empapada 
de sudor, ya no era rubia, sino casi blanca. A una llamada suya, él 
levantó el rostro sin ganas, como en un sueño mortal. La 
impubertad de sus rasgos aparecía ahora marcada por una vejez 
atónita y pálida, como si una raíz enferma hubiera empezado a 
ramificarse por la noche debajo de su piel. Y sus pupilas se 
refugiaron enseguida en los ángulos de las ojeras, temerosas de 
encontrar las de Elena. 

A la vieja se la llevaron deprisa, y casi a escondidas. El hijo y la 
nuera la seguían, separados y sin mirarse a la cara, bordeando el río 
en el que se reflejaban las quebradas y los árboles. 

Así descendieron, mientras en casa las criadas, reunidas en la 
cocina, bisbiseaban misteriosamente. 

Mientras, los dos mellizos se levantaron y, sin pedir a nadie 
ayuda, se pusieron con dificultad sus batas de cuadros blancos y 
rojos. Con el pelo desordenado, y las suelas de las sandalias 
desabrochadas golpeando la escalera, bajaron despacio. Por la hora 
temprana y por el sol que llovía desde los cristales, enlazaron con el 


pensamiento aquel día al anterior, y se confundieron al ver que la 
hornacina de su abuela estaba vacía. 

—¡Abuela! —llamaron desde el pasillo. Luego se atrevieron 
hasta a entrar en el que había sido su cuarto; todavía se mantenía 
en la cama la huella de un cuerpo, y una niebla que olía a cerrado y 
a tiniebla vagaba entre la puerta y el espejo. Los dos se echaron 
para atrás. 

En vano buscaron a la vieja por todas las habitaciones. El sol 
dibujaba en la cal de las paredes hojas fluidas y ramas, hilos e 
insectos con alas oscilantes; con esfuerzo, los hermanos llegaron 
hasta el cuchitril en el que su padre guardaba las estatuas de 
madera. Sobre las figuras amontonadas y polvorientas caía una 
telaraña tramada de favilas. 

—No está —dijeron, desilusionados. Y pensaron buscar a la 
extraña y amable vieja en el huerto. 

Allí observaron con curiosidad sus dos sombras cuando 
avanzaban sobre la larga sombra del ailanto; y juntos hablaron de 
ello. En cuanto levantaron los ojos hacia la copa del árbol lleno de 
pájaros, vieron un insecto raro y atractivo que descendía a lo largo 
del cable de la luz. Era una gran mariposa con alas negras 
adornadas con arabescos rojos bordados, y volaba ondeando como 
adormecida. 

— ¡Cógela! —dijo la niña; pero el varón apenas había tendido la 
mano, cuando se le escapó, y traspasó el seto del huerto. 

Estaba tan cerca que se veía cómo oscilaban sus patitas y sus 
ojos parecidos a granos de pimienta brillaban con astucia; no se 
dejaba coger. El prado estaba inmerso en el viento y en el rocío, las 
flores empezaban a abrirse, y no se oía más ruido que el estruendo 
del torrente, parecido al fragor de una batalla. 

—Vamos —se decidieron. Desde las chimeneas ya salía el humo 
en inciertas figuras y el sol caía a plomo sobre el puente de hierro. 
Los hermanos se detuvieron junto al puente, y se asomaron desde 
las frías hierbas de la orilla; el río corría asomándose y mezclando 
agua y luces. La mariposa había desaparecido. 

A un tronco delgado y negruzco estaba atada una tosca barca 
con la pintura cuarteada; y en cuanto los chiquillos, después de una 
ardua escalada, estuvieron dentro, al no resistir su pequeño peso, la 
rama con la cuerda torcida se rompió. Ellos saludaron con gritos de 


júbilo, agitando las manos minúsculas y rollizas, el principio de su 
viaje. 

Reflejos fríos y viscosos corrían por el agua, y la barca parecía 
calar a lo largo de esas estelas. En realidad era atraída por la 
corriente que se precipitaba hacia el fondo. Los chiquillos se 
encogieron contra el asiento, presas del miedo; pero ya en la verde 
línea de la luz, los caballos de cristal se encabritaron delante de 
ellos, y de ese galope irrumpió silbando un viento helado, con el 
que los pájaros con alas de agua se batían. 

— ¡Está aquí! —bisbisearon los hermanos aterrorizados. 

Y a continuación la barca montó en la grupa de los caballos 
ansiosos y, girando sobre sí misma, se lanzó al centro del torrente. 


Via dell'Angelo 


Durante la infancia, Antonia había perdido a sus padres, y sus tíos, 
que tuvieron que trasladarse al extranjero y no sabían dónde 
meterla, la dejaron en el convento de Via 

dell'Angelo. 

Un amigo jesuita, santo padre cargado de hombros y de rostro 
impasible y gris como la greda, cruzó las manos y la presentó a las 
monjas. Él mismo había recomendado ese convento, en el que no 
había más que tres monjas además de Antonia, que pagaba una 
pequeñísima pensión y era una mezcla de criada, educanda y 
pensionista. Pero en aquellos parajes se alzaban numerosos y vastos 
monasterios, habitados por monjas diferentes, algunas de las cuales 
llevaban tocas fruncidas, otras un velo y algunas, una capa. Justo 
enfrente se elevaba el inmenso edificio de la prisión, amarillo y liso 
y regularmente interrumpido por los barrotes de las ventanas; 
delante del portón un guardián insomne, fusil al hombro, caminaba 
adelante y atrás sobre los cantos rodados con paso férreo. 

La calle subía al sesgo, y el sol, más claro por el color de los 
muros, batía allí desde cielos serenos y frescos. Se llamaba 
«dell'Angelo» 

a causa de una estatua de piedra, con gigantescas alas replegadas, 
que se erguía en el cruce. Era una figura informe, decapitada y 
manca, en actitud de avanzar sobre los anchos pies ennegrecidos. Se 
había perdido todo recuerdo con respecto a sus orígenes; quizá 
fuera un antiguo Gabriel portador del anuncio, reliquia de una 
iglesia destruida, o quizá una Victoria, presa simbólica de batallas. 
Pero corría la voz de que era un verdadero ángel, que Dios había 
arrojado del paraíso tras alguna culpa grave y condenado a la tierra. 
Aquí, para distraerse un poco, se introducía a menudo en las casas, 
bajo las más variadas formas, y raptaba a la gente, especialmente a 
los chiquillos. Imposible de reconocer, de todas maneras; pero al 


pasar delante de la estatua, muchos se santiguaban deprisa y 
rezaban una oración. 

Formaba parte del convento una iglesia larga y resonante, con 
un blanco altar mayor elevado bajo una estrecha y altísima cúpula, 
más allá de una escalinata y de una balaustrada de pórfido. 
Pequeñas puertas rojas de doble hoja forrada de fieltro se abrían en 
las paredes laterales. Para las ceremonias solemnes, se conducía 
hacia esa iglesia a los prisioneros, con un gran estruendo de 
cadenas. 

En la iglesia estaban las celdas enlucidas del convento, 
adornadas con crucifijos de madera negra, lámparas de aceite, cirios 
con formas de flores y estatuas cubiertas por campanas de cristal. 
Algunas ventanas daban a un jardín angosto, tupido de verduras 
polvorientas y exhaustas por el humo del incienso. Tal vez debido a 
los alimentos un poco insípidos y a la vida monótona que se llevaba 
allí dentro, Antonia crecía poco; solo sus cabellos habían crecido 
tanto que, a causa de las negrísimas trenzas retorcidas, su cabeza 
parecía de un tamaño excesivo con respecto a su persona. Porque 
ella con dieciséis años era todavía pueril, grácil, de brazos 
delgaditos y se perdía dentro de sus faldas. Y su rostro aparecía 
blanco y marchito, en ese negro círculo de trenzas, con raras y 
descoloridas pecas, un pequeño mentón redondo y grandes ojos 
pardos bajo las gafas. Esas gafas le conferían un aspecto doctoral y 
a la vez gatuno, en virtud de su nariz que, minúscula y levemente 
chata, despuntaba entre las dos lentes. Era su rostro siempre 
interrogante y asustado, pero sabio. Solo la sonrisa, arisca y al 
mismo tiempo ligeramente pícara, le daba cierto aire de 
atrevimiento y de huida; por así decirlo, parecía que semejante 
sonrisa intentaba cada vez el primer vuelo. 

Antonia rara vez salía del convento; y cuando salía, el misterio 
de las calles, inmersas en un remoto y febril murmullo, la turbaba, 
tanto que prefería mirar constantemente sus zapatos negros, que 
avanzaban deprisa. Si alguna vez levantaba los ojos, le parecía 
distinguir, en la fachada de la prisión, a prisioneros aferrados a los 
barrotes, con ávidas caras pálidas, cabezas rapadas, ojos negros y 
fijos. Y a menudo, cuando oía a sus espaldas un estruendo, creía 
que el ángel del recodo, desprendidos a duras penas del suelo sus 
pies corroídos, la seguía, con pasos fatigados y largos que 


retumbaban en las piedras. Las dos alas pesadas, al abrirse y al 
cerrarse, devolvían un sordo silbo. Y ella contenía el aliento, sin 
coraje para volverse. Pero en realidad aquellos silbidos y ruidos 
provenían de su propia sangre. 

En el convento, aprendía costura, además de las tareas 
domésticas y alguna santa canción. Algunas veces iba de visita el 
padre jesuita, y sin levantar los ojos se informaba sobre ella, le daba 
consejos y le regalaba imágenes. De las tres monjas, la de mayor 
autoridad era la madre Cherubina, anciana, pequeña y arrugada 
bajo su pequeña toca. Era delgada, de movimientos nerviosos y 
ágiles y una voz estridente que, sin embargo, en las conversaciones 
con los extraños y con el padre jesuita se volvía excesivamente 
melosa. Sus amplios párpados se levantaban como cortinas sobre 
sus ojos enrojecidos en las comisuras, las aletas de su nariz 
temblaban, sus labios tenían una hipócrita y maliciosa sonrisa. Esa 
monja parecía estar continuamente presa del demonio de la 
Inquisición, era enérgica y despiadada y, gracias a semejantes 
cualidades, además de la importancia de su grado, era la encargada 
de los castigos. En tales ocasiones, después de haber delirado 
teatralmente con un amenazador sermón, se callaba y, con una 
sonrisa celestial en su rostro y ciertos gestos secos y meticulosos, 
agarraba a Antonia por el cuello del vestido o incluso por el cogote 
como a los gatos, y la pegaba en la nuca dos o tres veces, con sus 
nudillos amarillentos, lisos y sonoros como las cuentas de los 
rosarios. Concluida esa ejecución, cogía a Antonia de la mano y, 
severa y rígida como un verdugo, con grandes pasos la llevaba a 
una pequeña capilla donde, agitando febrilmente las muñecas y 
revirando los ojos, la encerraba diciendo: 

—;¡Reza, hija! ¡Reza por tus pecados! 

Antonia no lloraba, más bien se humillaba con una sonrisa 
contrita y obediente, y cuando la monja gemía: «¡Reza por tus 
pecados! ¡Reza, reza!», ella balbuceaba: «Sí, madre». 

La segunda, sor Affabile, era una criatura misteriosa. Muy alta y 
erguida, con un pálido rostro regular, la boca blanda y exangúe, 
hablaba poco, nunca se reía y su paso carecía de sonido. Cuando 
aparecía en el umbral, aunque viniera de la habitación de al lado, 
siempre tenía el aspecto de quien llega desde muy lejos y se ha 
dejado algo atrás. Para asentir, apenas bajaba las pestañas, y el 


gesto de su mano era tan majestuoso y lánguido que daba sensación 
de reposo. Incluso su voz, aunque dijera cosas muy corrientes y 
sencillas, era de ensueño, como la de quien duerme, y al escucharla 
uno se sentía lentamente arrebatado con cada recuerdo. 

Sor Maria Lucilla, la tercera, que se ocupaba de la cocina y de 
los otros servicios, era pequeña y redondita, llevaba encima todos 
los olores caseros, y al andar movía las caderas al modo de las 
gallinas. Tenía ojos azules, boca bermeja, un rostro gordo y blanco 
que se sonrojaba con pudor, y las manos cortas y rojas, cada una 
con cinco hoyuelos en el dorso. Se reía a menudo, y su doble 
papada temblaba con dulzura; y a menudo también lloraba, y 
entonces su rostro peculiar formaba unas muecas patéticas. Esa 
monja, a escondidas, cosía para Antonia bonitas camisillas de color 
celeste, e incluso las bordaba, con dibujos apropiados, como de 
palomitas blancas con el pico y las patitas rojas, y florecillas, por lo 
general castos lirios, con estambres de hilo amarillo encima del 
cáliz. 

—¡Qué bonitas palomas! —exclamaba Antonia juntando las 
manos—, ¡qué bonitas hojas! 

—Y tú póntelas, ¿me oyes? —recomendaba sor Maria Lucilla, en 
secreto—, porque están bien los vestidos negros y los zapatos 
toscos; ay, sí, esas cosas todo el mundo las ve, como el porte. Pero 
las camisillas, ¿quién las ve? Nadie, aparte de Nuestro Señor Dios. Y 
entonces, ¿qué pecado crees que hay en llevarlas bonitas y de 
colores? Es más, se pondrá contento, el Señor, al verlas tan bien 
hechas y bordadas, porque se llevan en su honor. Miren aquí. Pero 
que no lo sepa la madre Cherubina. 

Esa era la vida de Antonia entre las monjas. Pero ocurrió que un 
día, cuando al hacer las faenas empujó y rompió una lámpara santa, 
fue castigada con dureza por la madre Cherubina. Escandalizada y 
fanática, señalándola con el desprecio del cielo y un énfasis 
fulgurante, la monja nudosa la encerró finalmente en la capilla de 
costumbre, y pronunció la condena, mientras un acre placer le 
humedecía las comisuras de la boca. 

—Te quedarás aquí todo el día —impuso levantando las pupilas 
—, y bajarás solo para las oraciones. ¡Reza, hija, reza! 

La capilla era una sencilla habitación cuadrada, enlucida, con el 
techo abovedado, y daba al jardín a través de una vidriera ojival. 


Sobre ella había una escalera decorada con tres ángeles músicos, y 
cada uno se levantaba más alto, el primero con la trompa, el 
segundo con el arpa, el tercero con la mandolina. Todos tenían 
lacias y doradas cabelleras, los pies desnudos, y se diferenciaban tan 
solo por los ropajes, que el primero llevaba del color de las hojas 
secas, el segundo bermejo, el tercero azul oscuro. Al pasar a través 
de esos colores la luz de poniente se posaba sobre el techo blanco y 
sobre los linos del altar como un arcoíris. Y dentro, rayos sutiles 
formaban una sencilla y alada fiesta, mezclándose con la plata de 
los exvotos y el color violeta de los jacintos con un ardor tan 
inocente, que uno se perdía al gozarlos, casi volando en aquella 
feliz nube. 

Sin pensar demasiado en lo que hacía, Antonia, en lugar de 
arrodillarse, se sentó en el reclinatorio de madera tallada y, para 
consolarse de su soledad, se quedó contemplando el concierto de los 
ángeles. Patéticamente, esperaba que de un momento a otro, gracias 
a un milagro, sus pequeños instrumentos se acordaran en una 
sonata verdadera, que le hiciera transcurrir con deleite todo el día; 
tal vez ya la oían las favilas, que bailaban gozosas. Ante esa idea, 
las lágrimas contenidas comenzaron a bajar por sus mejillas, y se 
estaba preparando con ávido abandono para un largo y desolado 
sollozo, cuando, justo al principio, la interrumpió la campana de las 
vísperas, que repicaba desde abajo como desde el fondo de un agua 
oscura y destellante. Antonia se asombró de que ya hubiese 
transcurrido tanto tiempo sin darse cuenta; le parecía que acababa 
de cerrarse la puerta detrás del negro hábito de la madre 
Cherubina. Pero enseguida se tragó el sollozo, se secó los ojos y, 
postergado aquel llanto, se dispuso a bajar. 

La gran iglesia de piedra gris, solemnemente preparada y 
engalanada, estaba todavía llena de la luz del día. Sobre los escasos 
reclinatorios algunas personas modestas se santiguaban en silencio, 
con gesto compungido y grave. También el cura, erguido al otro 
lado de la balaustrada, callaba, y, volviendo la frente hacia el altar, 
con su rica estola listada de oro, levantaba los brazos. Entonces 
Antonia se dirigió al reclinatorio más bonito, cubierto de un 
brocado rojo y de un encaje blanquísimo, que solía usarse para el 
rito de las bodas. Inclinada la cabeza, juntó las manos; pero al mirar 
a hurtadillas los muros de la iglesia, vio que por una de las 


pequeñas puertas laterales entraba en ese momento sor Affabile. 
Digna y alta, sin mover su pálido rostro, llevaba en la mano un 
pequeño sagrario de oro macizo, cubierto a medias por una tela de 
lino, y caminaba de ese modo habitual suyo absorto, como de quien 
está dormido. Se acercó entonces a Antonia, que estaba arrodillada, 
y apenas se inclinó sobre ella, alzando la mano con un ligerísimo 
gesto, y mirando hacia abajo con una gracia amonestadora hecha de 
intenso misterio. Antonia enseguida obedeció, y la siguió a través 
de la nave, que sor Affabile recorría en silencio, moviendo 
imperceptiblemente su sutil y noble cadera. 

—Aquí está —dijo en voz baja sor Affabile una vez en la 
sacristía, y arqueó las cejas. A continuación su vestido negro se 
arrastró afuera. 

Y Antonia dirigió una tímida inclinación y una sonrisa insegura 
a un señor que, sentado en la mesa de la sacristía, parecía esperarla. 

Digo «un señor», aunque solo se tratara de un jovencito mal 
vestido con ropa de paisano. Pero debo expresar de alguna forma el 
sentido de extraordinaria reverencia y gratitud que embargó a 
Antonia en cuanto le vio. 

—¡Qué joven eres! —murmuró asombrada, y eso porque no tuvo 
el coraje de confesar: «¡Dios mío, qué guapo eres!». En realidad, 
nunca un rostro humano le había parecido tan joven, ni tan bello 
como para poder compararse con él. Sus grandes ojos eran como 
dos jacintos, y una boca semejante, al reír, se embellece con ternura 
y flores. Con grave atención él observaba a Antonia, le ordenó que 
se diera la vuelta; y parecía contento, porque empezó a reírse. 
Luego le dijo—: Vamos, quítate esas gafas. 

Ella obedeció, ruborizada. 

—¿Quieres que salgamos? —propuso él, y se levantó. 

Pero ella balbuceó: 

—Si pasamos por la iglesia, las monjas nos verán. 

Él fingió por un momento estar distraído. 

—Se puede volar lejos —dijo al fin—, volar por la ventana. —Se 
rio de pronto a carcajadas, era una risa de desafío, amarga. Pero 
luego, otra vez serio, le abrió la puerta de la sacristía—: Por aquí se 
sale —afirmó con seguridad. Y de hecho esa puerta daba 
directamente a la calle. 

—¿Y si nos encontramos —bisbiseó ella— a las monjas? 


—Diremos —respondió él encogiéndose de hombros— que soy 
tu hermano. ¿No somos todos hermanos ante Dios? —Y de nuevo 
echó la cabeza para atrás, y rio mirando hacia arriba, de forma 
salvaje. 

Antonia preguntó, estupefacta: 

—¿Te burlas del Señor? —Se hizo la señal de la cruz. 

Pero en realidad, ahora, al mirarle, solo sentía compasión. Se dio 
cuenta de que esos ojos suyos estaban conmovidos y ofuscados, y de 
que por momentos sus labios se plegaban en una mueca de 
desilusión y disgusto. Además, él caminaba a duras penas, como 
quien arrastra un peso, y estaba pálido: «¡Oh, hijo mío!», pensó 
Antonia. Y al no saber qué decirle, sugirió: 

—¿No pasamos por Via dell'Angelo? 

—Ya sé yo el camino —respondió él enfurruñado, mirándola de 
reojo con una extraña y vil mirada—. Dame la mano —añadió 
bruscamente. 

En la calle que recorrían había una luz de crepúsculo, pues a 
cada paso caía más la noche. Y ellos bajaban por una estrecha 
escalera tortuosa, adentrada en medio de las casas que se perdían 
altísimas en el aire quieto. Por las innumerables ventanas se veían 
lámparas que se encendían, sombras nocturnas que gesticulaban, y 
se oían voces bajas y estridentes, parecidas a un rumor de hojas 
secas. Luego las ventanas se cerraban una a una con un estrépito 
atenuado, se apagaban las lámparas, las paredes se alzaban 
alrededor opacas, y al espesarse la tiniebla iba cesando cada ruido; 
tan solo, como un lento, remoto río, fluía el respiro del sueño. Ella 
nunca había sabido antes que la ciudad se hundía en callejas tan 
negras, ni tenía el coraje de expresar sus dudas, pero se le escapó un 
suspiro. 

—¿Qué pasa? —preguntó él enseguida. Y atrayéndola hacia sí 
para reconfortarla—. Mi casa —dijo con un tono mortificado, algo 
tembloroso—, mi casa está un poco a trasmano, ¿verdad? 

—Oh, no —se apresuró ella a responder, invadida por un súbito 
sentimiento de culpa y de remordimiento. A medida que se 
introducían en la larga bajada él parecía más cansado, en la sombra 
se sentía su paso todavía pesado y el ahogo de su respiración. 
«Descansa un poco», habría querido decirle ella; pero al terminar 
los senderos viscosos y retorcidos, finalmente él murmuró exhausto: 


—Hemos llegado. 

Y se paró delante de una puerta verde muy pequeña, 
enmohecida, y sacó una gran y oxidada llave de hierro. 

Así, a través de un angosto pasillo, entraron en un cuartito con 
el techo bajo inclinado, en el que a través de la ventana acristalada 
se difundía una claridad nocturna. En el cabecero de la cama, que 
era de hierro, tapado con un cobertor raído, él encendió una 
lámpara, que iluminó escasamente el suelo de ladrillos inconexos, y 
en un rincón de la pared descolorida y manchada por la humedad 
había un lavabo resquebrajado al lado de una silla de anea. Él se 
sentó encima de la cama, para reposar; de hecho parecía aturdido 
por el cansancio, sus labios empalidecían y de ellos salía un aliento 
que quemaba por la fiebre. 

—¿Por qué llorabas hoy? —le preguntó poco después. 

—Porque —ella explicó— la madre Cherubina me había 
ofendido. 

—Qué vergúenza —observó indignado—, una monja que ofende 
a la gente. —Y negó con la cabeza—. También será necesario — 
prosiguió— que yo te quite los zapatos. Están llenos de polvo. —Y 
diligente, se inclinó. 

Por cualquier cosa que veía, sentía curiosidad y comentaba: 
«Vaya botas —decía—; qué medias tan altas»; de pronto, reanimado 
y feliz, se echó a reír. 

—¡Oh, qué pies tan pequeños! —gritó—. ¡Y qué miedo tienen! 
Qué blancos son. Parecen conejitos. No os escondáis. Tú, déjame 
jugar con ellos. Ahora —declaró con un tono grave y decidido—, 
tenemos que hacer el amor. —Y con devoción encerró los dos pies 
en su puño. 

—¿También me vas a quitar el vestido? —preguntó ella 
sonrojada y sin aliento. 

—Sí —dijo él, y girando los ojos despreocupados mostró gran 
regocijo, y su rostro tomó color. Parecía ya un experto en todos los 
ojales y los corchetes que cerraban la ropa de Antonia, tanta era la 
habilidad de sus manos para encontrarlos y quitarle las faldas. Pero 
con desaprobación se burlaba de ese color negro; aunque cuando 
llegó a la camisilla, su rostro se volvió radiante por la admiración 
—: Esta sí me gusta —dijo con una sonrisa—. ¡Oh, qué bonita es! 
Incluso está trabajada. Y cuántas figuras. ¿Estos que están en fila 


qué serán? ¿Cascabeles? 

—No —explicó ella—, son lirios de san Antonio. 

—Lirios. Es cierto. ¿Y quién te la ha hecho? 

Ella respondió con orgullo que había sido sor Maria Lucilla; pero 
el muchacho parecía de nuevo desaprobarlo, y su frente se frunció. 

—Qué vergiienza —dijo finalmente—, una monja que hace 
camisillas para las muchachas. Una monja —sentenció— debe hacer 
planetas. 

Antonia se calló, humillada; pero enseguida él pareció olvidar su 
reproche, y con una espléndida risa de amor levantó el rostro. 

—¡Qué guapa eres! —le dijo. 

Ella agachó la cabeza murmurando complacida: 

—Ya tengo pecho. 

Él la observaba y, casi temeroso de estropearla, unas veces le 
levantaba la trenza y a continuación la dejaba caer, otras con su 
dedo apenas le rozaba un pie. Y confuso, a media voz, repetía 
palabras entrecortadas como: «Qué amable eres. Qué blanca eres». 

—Ahora —preguntó sonrojándose por la timidez—, ¿tengo que 
desnudarme también yo? 

—Sí, si tú quieres —dijo ella despacio—. Mejor —propuso—, yo 
me daré la vuelta, estaré así, en la ventana. —Y se dirigió a la 
ventana, ya sin vergúenza, es más, complaciéndose en secreto por 
estar desnuda, y levantando en las puntas de los pies su cuerpo sutil 
y cándido. Al otro lado de los cristales se veía un valle desierto 
lleno de un alejado y misterioso claror, y Antonia, como una caña 
en el río, se reflejó en aquella verde noche. Pero mirando la 
montaña que cerraba el valle, encima de inaccesibles alturas, 
vislumbró en la pendiente una casa solitaria, rica en torres y 
contrafuertes, alargada por altísimas agujas, y que a través de los 
muros terrosos y las vidrieras dejaba traslucir esplendores 
matutinos. Exaltados por esas luces, por todas partes se 
desbandaban vuelos como de golondrinas alrededor de sus nidos. 
Ninguna otra casa aparecía allí, y fue tal el estupor de Antonia, que 
estuvo a punto de caerse de rodillas—: ¿Qué es ese edificio que se 
ve? —preguntó con una voz muy baja, perdida en su contemplación 
—. ¿Es quizá una iglesia? ¿Una catedral? 

—No es una iglesia —respondió bruscamente él a su pregunta, 
con una voz desazonada y ronca que parecía subir de un sótano. 


Intimidada y turbada. 

—Y esos millones de alas —prosiguió Antonia más bajo—, ¿son 
todas golondrinas? ¿Y son... de oro? 

—No son golondrinas —respondió él rápido, con una especie de 
rabioso sollozo. Y con dificultad se acercó, y levantó hacia aquella 
casa su rostro deshecho con una mirada cuyo horror no se puede 
expresar: estaba lleno del más ardiente deseo y absolutamente vacío 
de esperanza. Luego, con un esfuerzo airado, que pareció colmarle 
de malestar y de amargo disgusto, retiró los ojos de allí arriba, y 
miró hacia abajo; pero se agitaba por la habitación inquieto, como 
un pájaro que aletea en la jaula—. No me hables de aquella cosa — 
exclamó por fin parándose ante Antonia y clavando en ella su 
mirada casi con odio—, ¿es posible que tú no sepas callarte? 

Incómoda y asustada se escondía, habría querido echarse para 
atrás cada vez más en la oscuridad e intentaba cubrirse con los 
brazos, porque ahora se avergonzaba de su cuerpo. 

—Ya no hablaré —susurró humildemente—, si te parece me 
quedaré siempre sin hablar sentada en ese rincón, a condición de 
que me dejes aquí. 

Él negó más veces con la cabeza, y mientras seguía 
desnudándose se esforzaba por no mirar hacia la ventana, mientras 
los ojos de Antonia se agrandaban por la adoración y la maravilla. 

—¡Qué joven eres! —repitió con un sumiso éxtasis. De color 
claro y fresco, de amables formas alargadas, el cuerpo de él 
permanecía en la quieta luz nocturna como una flor en el agua de 
un lago. Claro que nunca se había visto tan amorosa flor. Sin 
embargo, al bajar los ojos, con un estremecimiento Antonia se dio 
cuenta de que los dos tobillos estaban comprimidos por dos gruesas 
y pesadas cadenas de hierro. En algún momento esas dos cadenas 
debían de haber estado soldadas la una a la otra, y todavía se 
apreciaba el punto en el que la anilla se había partido—: Pero tú 
eres... —dijo llena de miedo. 

Él enrojeció violentamente, presa de la angustia. 

—;¡Calla! —la interrumpió con un gesto impaciente y, con un 
grito de turbación pueril, abatido, intentó ocultarse en la oscuridad. 
También esa vez ella sintió un remordimiento oscuro y atroz. 

—Perdóname —suplicó con piedad. Entonces él se acercó, con 
una sonrisa confusa llena de dulzura, y le cogió la mano. 


—¿Quieres —propuso, inseguro— que vayamos a la cama? 
¿Quieres... dormir? 

—Sí —dijo ella. Y se tumbaron juntos. Y Antonia, que como un 
refugio buscaba el pecho de él, se quedó encantada con el aroma de 
su piel; olía a infancia y a jardín, como las hierbas cuando nacen. 
Especialmente en la garganta, ese olor se hacía aún más templado e 
ingenuo—: Me gusta tanto —dijo con un tímido suspiro— descansar 
junto a tu hombro... Hay un aroma más bueno que el de las flores. 
No creía que semejante aroma pudiera existir. Déjame descansar un 
poco. 

Y su cara anidó bajo el mentón de él. 

—Duerme, ¡vamos! —le dijo él—, o bien finge dormir. Mientras 
yo te acaricio con la boca. Haz como si durmieras, como si 
estuvieras inanimada. 

Ella cerró los ojos, y yació quieta, recogiendo en sí todos sus 
espíritus, y estremeciéndose se dejaba tocar el rostro por la boca de 
él, que todavía abrasaba por la fiebre. De vez en cuando se paraba, 
quizá para mirarla, y tenía un afectuoso y sumiso reír. Y ella 
pensaba: «¡Oh, querido mío!». Pero en cuanto alzaba los párpados, 
él sacudía furioso el rostro desilusionado, y la exhortaba 
ansiosamente a dormir. Así tumbada, Antonia sintió que aquella 
caricia se atenuaba poco a poco, convirtiéndose en una mínima 
molicie, apenas como el soplo de un aliento; y se perdía luego por 
completo en un cansado respiro. Finalmente osó abrir los ojos y vio 
que su anfitrión se había quedado dormido; y entonces se dio 
cuenta de que aquel rostro, que no podía ser más joven, aparecía a 
la luz totalmente abatido, casi golpeado. Y desde el mentón hasta la 
palidez de la frente, la obstinación y el fulgurar de un impío orgullo 
quedaban vencidos por los signos de un cansancio desconsolado, de 
un llanto irremediable. Aquel muchacho verdaderamente hacía 
pensar en un insecto luminoso al que ha abrasado la luz y que se 
bate ciego de una sombra a otra. 

Antonia se quedó mirándole, atenta y encandilada, estudiando 
uno a uno, con un interés extremo, aquellos surcos abstrusos y 
trágicos. Luego, pensativa, en silencio bajó de la cama y se acercó a 
la ventana; y girando el rostro para no mirar afuera, cerró 
herméticamente los postigos. Bastante aliviada, vagó todavía de 
puntillas por el cuartucho, doblando con cuidado encima de la silla 


la ropa desparramada; pero en el momento de introducirse 
nuevamente bajo las sábanas, la espoleó una penosa sospecha. 
Creyó adivinar por qué su compañero deseaba que ella durmiera; 
tal vez quería, a escondidas, durante la noche, levantarse y dejarla 
para siempre. Y ella, al despertar, se quedaría como antes, sola. 

Entonces, con una leve y salvaje sonrisa, Antonia cogió una 
punta del cordel que ataba su trenza y lo anudó alrededor de la 
muñeca inerte de él. Con semejante precaución, sería avisada, 
incluso durante el sueño, de cualquier movimiento suyo. Ahora 
podía quedarse dormida en paz, y ya de hecho con un dulce 
murmullo se remontaba a lo largo de un sueño que era como una 
vertiginosa y girante escalera. Y al pie, allá abajo, se veía a sor 
Maria Lucilla, con la cara desencajada, sollozar, derramando 
compungida lágrimas grandes como granos de uva. Y cosía 
planetas. 


El juego secreto 


En la plaza siempre estaba parada una ridícula y anticuada carroza 
de alquiler que nadie alquilaba nunca. El cochero adormecido se 
sobresaltaba de vez en cuando al tocar las horas en el campanario y 
luego volvía a bajar el mentón hacia el pecho. En la esquina, junto 
al edificio amarillo descolorido del ayuntamiento, había una fuente 
en la que un hilo de agua goteaba desde una extraña cara de 
mármol. Cabellos gruesos y cilíndricos se retorcían como serpientes 
alrededor de esa cara, y los ojos saltones y sin pupilas tenían una 
mirada mortecina. 

Desde hacía casi tres siglos un edificio se alzaba en el lado 
opuesto, frente al ayuntamiento. Era una casa señorial en ruinas, en 
su tiempo pomposa, ahora deshecha y desolada. La fachada cargada 
de ornamentos, gris por el paso del tiempo, mostraba los signos de 
la decadencia. Los amorcillos suspendidos en guardia en el umbral 
estaban corroídos y sucios, los festones de mármol perdían las flores 
y las hojas y el portal cerrado mostraba manchas de moho. Sin 
embargo, la casa estaba habitada; pero los propietarios, herederos 
de un nombre ilustre y venido a menos, apenas se dejaban ver. 
Únicamente algunas veces recibían la visita del cura o del médico y, 
a distancia de años, la de parientes caídos desde lejanas ciudades, 
que se marchaban rápido. 

En el interior del edificio se sucedían grandes salas vacías en las 
que, durante los ventosos días de tormenta, entraban por los 
cristales rotos el polvo y la lluvia formando remolinos. De las 
paredes colgaban tiras rasgadas de tapicería, restos de tapices raídos 
y, en los techos, entre nubes hinchadas y relucientes, navegaban 
cisnes y ángeles desnudos, y mujeres espléndidas se asomaban 
desde guirnaldas de flores y de frutas. Algunas salas tenían frescos 
que representaban aventuras e historias, y allí habitaban pueblos 
regios, que montaban camellos o jugaban en espesos jardines, entre 


monos y halcones. 

La casa miraba por dos lados a calles despobladas y angostas, y 
por el tercero a un jardín cerrado, una especie de prisión de altos 
muros en los que se enredaban unas pocas plantas de laurel y de 
naranjo. Por la ausencia de jardinero, unas ortigas salvajes habían 
invadido aquel pequeño espacio, y en las paredes nacían hierbas 
con flores azuladas y marchitas. 

La familia de los marqueses, propietaria del edificio, dejaba 
deshabitadas casi todas las estancias, y se había recluido en un 
pequeño piso de la segunda planta, provisto de muebles vetustos, en 
cuyo interior se oía, en el silencio de la noche, el lamento débil de 
las polillas. La marquesa y el marqués, de aspecto insignificante y 
mezquino, tenían en sus rasgos aquel triste parecido que sobreviene 
a veces por mimetismo después de una convivencia de años. 
Delgados y mustios, con labios pálidos y mejillas flácidas, se movían 
con gestos similares a los de las marionetas. Tal vez fluía por sus 
venas, en lugar de sangre, una sustancia perezosa y amarillenta, y 
una fuerza única manejaba sus hilos, la autoridad en ella y el miedo 
en él. De hecho, hacía tiempo que el marqués había sido un noble 
de provincias descuidado y jovial, preocupado tan solo por dar 
cuenta de algún modo de los últimos restos del patrimonio. Pero la 
marquesa le había educado. La condición humana ideal, según ella, 
debía guardarse de reír y de hablar en voz alta, y sobre todo debía 
esconder escrupulosamente a los demás sus debilidades secretas. 
Según sus preceptos, era delito torcer los labios, alterarse, sonarse la 
nariz con energía; y el marqués, temeroso de desviarse con gestos y 
ruidos ilícitos, evitaba desde hacía tiempo cualquier gesto y ruido, y 
había quedado reducido a una especie de momia de ojos mansos y 
cabeza agachada. Sin embargo, no se libraba de los rapapolvos y los 
reproches. Educadísima y punzante, le atacaba a menudo con 
reprimendas directas, o con alusiones a ciertos personajes sin 
nombrar, dignos tan solo de infamia. Esos, decía, ignorantes de su 
propia voluntad, e incapaces de educar a sus hijos, arrastrarían la 
casa a la ruina si la gracia no les hubiera proporcionado una esposa. 
Y el hombre soportaba dichas torturas sin pestañear, hasta la hora 
en la que, con unas monedas sueltas en su bolsillo concedidas por la 
severa administradora, salía de paseo. Tal vez, en la soledad de las 
callejuelas campestres, se abandonaba a gestos excesivos, a 


pequeños gritos y a atronadores soplidos de nariz; por cierto, 
cuando regresaba, tenía una extraña luz en los ojos, y la revelación 
involuntaria de un divertido y maleducado mundo interior 
despertaba sospechas en la marquesa. Durante toda la noche le 
acosaba con preguntas cada vez más humillantes y rebuscadas con 
el fin de sonsacarle revelaciones comprometedoras. Y el pobrecito al 
toser, balbucear y sonrojarse se comprometía cada vez más, tanto 
que la marquesa inició un escrupuloso y rígido control sobre su 
marido y decidió acompañarle con frecuencia en su paseo. Él, 
resignado, se sometió; pero la llama en sus ojitos se volvió obsesiva 
y fija, ya sin alegría. 

De esos padres habían nacido los tres chiquillos; y para ellos, 
durante los primeros años, el mundo estaba hecho a su imagen y 
semejanza. Los otros personajes del pueblo no eran más que 
apariencias vagas, mocosos antipáticos y malignos, mujeres con 
tupidas medias negras y pelo largo y grasiento, viejos religiosos y 
tristes. Todas esas apariencias mal vestidas erraban por los cortos 
puentes, las callejas y la plaza. Los tres chiquillos odiaban el pueblo; 
cuando salían en fila, con su único sirviente, pasaban rozando los 
muros, tenían miradas torvas y desdeñosas. Los muchachos del 
lugar se vengaban mofándose y despertando en ellos un hondo 
terror. 

El sirviente era un hombre alto y vulgar, con muñecas peludas, 
nariz ancha y rojiza y pequeños ojos inquietos. Se resarcía de la 
subordinación en que la marquesa le mantenía tratando a los 
chiquillos como un amo; cuando los acompañaba, balanceando 
ligeramente las caderas y mirándolos desde arriba, o los reprendía 
con voz seca, el odio los hacía temblar. Pero también en la calle los 
seguían las breves amonestaciones maternas; avanzaban ordenados, 
silenciosos y austeros. 

Casi siempre el paseo acababa en la iglesia, a la que se accedía 
entre dos columnas sostenidas por una pareja de leones macizos y 
de expresión tranquila. En lo alto, un amplio rosetón dejaba entrar 
en la nave una luz lívida, fresca, y las llamas de las velas se 
agitaban vagamente. En el ábside se veía un gran cuerpo de Cristo, 
con llagas que chorreaban una sangre morada, y alrededor figuras 
que gesticulaban y se caían con movimientos pesados. 

Los tres chiquillos, compungidos, se ponían de rodillas y 


juntaban las manos. 

Antonietta, la mayor, aunque ya había cumplido los diecisiete 
años, tenía el cuerpo y el vestir de una niña. Era delgada y 
desgarbada, y su pelo liso, no siendo su lavado frecuente una 
costumbre en su casa, siempre emanaba un leve olor a ratón. Estaba 
dividido por una raya en el medio, y esta raya, en la nuca, se 
apreciaba completa, entre el pelo más corto y más fino, e inspiraba 
protección y pena. La nariz de esta muchacha era larga, curva y 
sensible, y sus labios sutiles palpitaban al hablar. En su pálido y 
enjuto rostro los ojos se movían con una nerviosa animación, salvo 
en presencia de la marquesa, pues entonces se mantenían opacos y 
bajos. 

Llevaba las trenzas sobre los hombros y una bata negra tan corta 
que, si se doblaba con demasiado brío, se podían atisbar sus bragas 
de tela, estrechas y largas casi hasta la rodilla, adornadas con una 
cinta roja; la bata se abría por detrás, sobre las enaguas de encaje. 
Las medias negras estaban sujetas con un simple elástico, retorcido 
y gastado. 

Pietro, el segundo, de unos dieciséis años, era dócil. Movía con 
lentitud su cuerpo pequeño y rechoncho y los ojos, de una luz 
discreta bajo las espesas cejas. Tenía una sonrisa buena y afable, y 
su dependencia de los otros dos se percibía a primera vista. 

Giovanni, el menor, era el más feo de la familia. Su cuerpo 
enclenque, como si hubiera nacido viejo, parecía ya demasiado 
marchito para crecer; pero sus ojos luminosos y móviles se 
asemejaban a los de su hermana. Después de breves periodos de 
vivacidad nerviosa caía en súbitas postraciones, con las que le 
sobrevenía la fiebre. El médico decía de él: «No creo que supere la 
edad del desarrollo». 

Cuando la fiebre le sorprendía, inexplicable y caprichosa, le 
recorrían escalofríos parecidos a descargas eléctricas. Sabía que esa 
era la señal y esperaba, con los labios estirados y los ojos dilatados, 
el avance del mal. Durante largos días las pesadillas erraban 
alrededor de su cama con un continuo zumbido, y un aburrimiento 
informe le pesaba encima, dentro de una atmósfera humeante. 
Luego llegaba la convalecencia y, demasiado débil para moverse, se 
acurrucaba en un sillón y tamborileaba con los dedos, al compás, en 
los reposabrazos. Entonces pensaba. O bien leía. 


La marquesa, ocupada en sus funciones de administradora, no 
vigilaba demasiado la educación y la instrucción de los chiquillos. 
Le bastaba con que se callaran y no se movieran. Entonces Giovanni 
tuvo la posibilidad de leer extraños libros, descubiertos acá y allá, 
cuyos personajes se agitaban con vestimentas nunca vistas: amplio 
sombrero, justillo de terciopelo, espadas y pelucas, y para las 
damas, vestidos fantásticos, adornados con pedrería, y redecillas 
tejidas en oro. 

Dichos seres hablaban un lenguaje elevado, que sabía alcanzar 
alturas y precipicios, dulce en el amor, feroz en la ira, y vivían 
aventuras y sueños sobre los que el chiquillo fantaseaba con 
detenimiento. Comunicó a sus hermanos el descubrimiento, y los 
tres creyeron identificar a las personas de los libros con las figuras 
que poblaban las paredes y los techos del edificio y que, vivas desde 
hacía tiempo en ellos, pero escondidas en los subterráneos de su 
infancia, ahora volvían a la luz. Pronto se concertó entre los 
hermanos un acuerdo oculto. Cuando nadie podía oírlos, hablaban 
de sus criaturas, las desmontaban y las reconstruían, discutían sobre 
ellas hasta hacerlas vivir y respirar. Odios y amores profundos los 
ligaron a esta y a aquella, y a menudo ocurría que por la noche los 
tres se quedaban desvelados para dialogar entre ellos con aquellas 
palabras. Antonietta dormía sola en un cuarto pequeño que se 
comunicaba con el de sus hermanos; el cuarto de los padres estaba 
separado de este por una vasta sala, locutorio o gabinete. Por lo 
tanto, nadie los oía si dialogaban, cada uno desde su cama, 
personificando a las figuras amadas. 

Eran conversaciones deliciosas y nuevas. 

—Leblanc, caballero Leblanc —susurraba desde la cama de la 
derecha la voz un poco ronca de Giovanni—, ¿habéis afilado las 
relucientes espadas para el duelo? El alba sangrienta rayará pronto, 
y como sabéis, caballero, el fiero lord Arturo no conoce humana 
piedad ni tiembla ante la muerte. 

—Ay de mí, hermano mío —gemía la voz quejosa de Antonietta 
—, ya están preparadas las cándidas vendas y los perfumados 
ungúentos. Quiera el cielo que sirvan para ungir el cadáver de 
vuestro enemigo. 

—El alba sanguinolenta, el alba sanguinolenta —barboteaba 
Pietro, menos rico en fantasía y siempre un poco somnoliento. Pero 


Giovanni interrumpía enseguida, sugiriéndole las palabras: 

—Tú debes responder que impávido afrontarás el peligro y que 
no será un tal conde Arturo aquel que podrá hacerte retroceder, y 
tampoco dicho hombre ha nacido todavía. 

Fue así como los tres chiquillos descubrieron el teatro. 

Sus personajes salieron por completo de la niebla de la 
invención, con sonido de armas y roce de vestidos. Adquirieron 
cuerpo material y voz, y para esos chiquillos comenzó una doble 
vida. En cuanto la marquesa se retiraba a su cuarto, el sirviente a la 
cocina y el marqués salía a su paseo, cada uno de los tres se 
transformaba en su papel. Con el corazón palpitante, Antonietta 
cerraba las dos hojas de la puerta, y se convertía en la princesa 
Isabella; Roberto, enamorado de Isabella, era interpretado por 
Giovanni. Solo Pietro no tenía un papel determinado, y figuraba 
como el rival, como el criado, como el capitán de un navío. Tan 
viva era la fuerza de la ficción, que cada uno olvidaba su persona 
real; a menudo, en las largas sesiones de tedio vigiladas por la 
marquesa, aquel maravilloso secreto demasiado oprimido reventaba 
en ellos a través de ojeadas furtivas y brillantes: «Más tarde — 
querían decir—, seguiremos con el juego». Por la noche, en la 
oscuridad, las criaturas del juego poblaban sus soledades, bajo las 
sábanas, y los acontecimientos que se desarrollarían al día siguiente 
tomaban forma; ellos sonreían para sí, o bien, si la escena era 
violenta o trágica, apretaban el puño. 

En primavera, también el jardín-cárcel adquiría una vida ficticia. 
En el rincón soleado el gato de estrías rojas se desperezaba durante 
un rato cerrando sus ojos verdosos. Extraños olores repentinos y 
vivos parecían estallar aquí y allá, desde una mata o un cúmulo de 
tierra. Flores enfermas por la sombra se abrían y caían en silencio, y 
los pétalos mustios se acumulaban entre las piedras; los olores 
atraían a mariposas torpes, que dejaban caer el polen. 

En la noche, descendían a menudo lluvias templadas y sordas, 
que apenas humedecían la tierra. Sucedía a estas un viento bajo, 
grave también de olores que vagaban a través de la madrugada. El 
marqués y la marquesa, después del almuerzo, se quedaban 
dormidos en la silla; los diálogos de los lugareños, con la puesta de 
sol, parecían confabulaciones. 

El juego secreto se había convertido en una especie de conjura 


que se desarrollaba en un planeta fabuloso y lejano, conocido tan 
solo por los tres hermanos. Atrapados por el encantamiento, no 
dormían por la noche para recordarlo. Una noche, la vigilia fue más 
larga; Isabella y Roberto, los amantes contrariados, debían acordar 
una huida, y los chiquillos se desvivían en sus camas por reflexionar 
y desenvolverse en tan graves circunstancias. Finalmente los dos 
varones se adormilaron, y los rostros de los personajes inventados 
desfilaron un rato bajo sus párpados, entre claroscuros, hasta que se 
apagaron. 

Pero Antonietta no consiguió dormirse. A veces le parecía oír 
una queja ronca y larga en la noche, y aprestaba el oído, alerta. 
Otras veces ruidos raros en las buhardillas rompían con un 
sobresalto la comedia que estaba viviendo al inventarla, con la 
cabeza bajo la sábana. Por fin bajó de la cama; entró cautelosa en el 
cuarto de sus hermanos y los llamó en voz baja. 

Giovanni, que tenía el sueño ligero, se incorporó de un salto en 
la cama. Su hermana llevaba encima del camisón, que apenas le 
llegaba a la rodilla, un gastado abriguito de lana negra. Su pelo 
lacio, no muy abundante ni largo, estaba suelto, sus ojos brillaban 
entre oblicuas sombras negras a la luz de una vela que mantenía 
bien sujeta con las dos manos. 

—Despierta, Pietro —dijo inclinándose sobre la cama de su 
hermano con solicitud impaciente y febril. En ese momento en la 
cama contigua Pietro se sacudía y abría los ojos adormilados—. Es 
para el juego —explicó ella. 

Torpemente, de mala gana, Pietro se incorporó apoyándose en el 
codo: ambos muchachos miraban a su hermana, el mayor con aire 
distraído y alelado, el otro, ya con curiosidad, levantando el rostro 
de rasgos viejos y pueriles hacia la llama. 

—Ha ocurrido —comenzó Antonietta con un fervor apresurado, 
como quien habla de un evento repentino y grave— que durante la 
partida de caza Roberto ha escrito una nota y la ha escondido en el 
hueco de un tronco. El galgo de Isabella por casualidad corre a ese 
tronco y regresa con la nota en la boca. «Finge que te pierdes», 
pone, «y ve en cuanto oscurezca al bosque que rodea el castillo de 
Challant. Desde allí huiremos». Así, mientras todos siguen al zorro, 
yo escapo y me encuentro con Roberto. Y el viento sopla, y él me 
monta en su caballo, y huimos durante la noche. Pero los caballeros 


se dan cuenta de nuestra ausencia y nos siguen tocando las trompas. 

—¿Hacemos que los encuentran? —preguntó Giovanni 
moviendo sus ojos curiosos en la luz rojiza. 

Su hermana no podía quedarse quieta, gesticulaba con ambas 
manos, tanto que la llama de la vela oscilaba en un desorden de 
sutiles destellos y sombras enormes. 

—No se sabe todavía —respondió—. Porque —añadió con una 
risa misteriosa y triunfante— nosotros ahora vamos al salón de caza 
a seguir con el juego. 

—;¡Al salón de caza! ¡No es posible! —dijo Pietro negando con la 
cabeza—. ¡Tú bromeas! ¡De noche! Nos oirán y nos descubrirán. Así 
se terminará todo. 

Pero los otros dos se levantaron en su contra indignados y 
dijeron: 

—¿No te da vergiienza? ¡Qué miedo! 

En un decidido intento de rebelión, Pietro se tendió nuevamente 
en la cama: 

—Yo no voy, no —dijo. 

Antonietta entonces se mostró suplicante: 

—No lo estropees todo —rogó—, tú debes hacer de los 
cazadores y de las trompas. —De esta forma venció la última 
resistencia de Pietro, que decidió levantarse. Llevaba, como su 
hermano, una desgastada camisa de franela sobre la que se puso un 
pantalón corto. Antonietta abrió con cautela la puerta que daba a la 
escalera. 

—Coged también vuestra vela —advirtió con un tono de voz 
bajísimo—, allí no hay lámparas. 

Y los tres se fueron, en fila, por la escalera bastante estrecha de 
un mármol sucio y opaco. El «salón de caza» estaba en la primera 
planta, justo después de la escalinata. Era una de las más vastas 
estancias del edificio, y el abandono, que volvía desoladas las otras 
estancias, allí se veía animado por los amplios escenarios pintados 
al fresco en las paredes y en el techo. Representaban escenas de 
caza, contra un paisaje rupestre en el que crecían árboles espinosos 
y oscuros. Una multitud de galgos, con el morro hacia delante y 
extendidas las patas posteriores, corría por doquier en una rápida 
huida, mientras los caballos saltaban hacia delante o avanzaban 
solemnes, con sus gualdrapas rojas y doradas. Los cazadores con 


ropas peculiares de seda y terciopelo, escamadas como la piel de los 
peces, con sombreros altos y largas plumas o tricornios verdes, 
caminaban o marchaban soplando las trompas. Largas cintas 
colgaban ondeando de las trompas, brocados amarillos y rojos se 
batían en el cielo ya turbio, y desde las rocas despuntaban plantas 
de hojas agudas, y flores abiertas y rígidas, parecidas a piedras. 
Todo lo engullía la oscuridad. Las velas, con sus luces exiguas por la 
vastedad de la sala, descubrían acá y allá los colores vivos de las 
sillas o los lomos blancos de los caballos. Las sombras de los 
chiquillos oscilaban gigantescas en las paredes con gestos 
agrandados y pasos de fantasma. 

Cerraron las puertas. Empezó el drama. 

El silencio de la noche era enorme; el viento se había calmado 
para que los árboles del bosque no murmuraran. Antonietta estaba 
de pie junto a un árbol pintado cuya savia comenzó a correr de 
repente. Pájaros dormidos pero vivos se hallaban entre las hojas. Y 
sobre ella como un milagro creció una falda larga, de forma 
suntuosa y vegetal, de la que colgaba una bolsa de oro. Su cabello 
se dividió en dos trenzas rubias, y sus pupilas se dilataron por el 
arrebato y el miedo. 

—Ánimo, mi bien, aquí estoy yo, aquí, junto a ti —susurró él, 
mudándose en un gallardo caballero. Su rostro tierno y faunesco 
asomaba en la oscuridad. 

—¡Roberto! —exclamó ella con un débil chillido—, ¡Roberto! 
¡Abrázame, mi amor! 

Una gracia súbita afloró en ella. Sus dientes y sus ojos brillaban 
por la gracia, en su cuello encorvado y en sus labios anidaba la 
gracia. Se dobló, apoyando en el suelo las rodillas desnudas. 

—¿Qué haces, esposa mía? —dijo él—. Levántate. 

Ella se estremecía. 

—Has venido tú —susurró casi gimiendo—, y ya no es de noche, 
ya no tengo miedo. ¡Por fin estoy junto a ti! Estoy como dentro de 
una fortaleza, como dentro de un nido. ¡Si supieras qué tristeza, y 
cómo he llorado estas noches solitarias! ¿Y tú, corazón, qué has 
hecho estas noches? 

—Erraba —dijo él—, en mi caballo, pensando en el modo de 
raptarte. Pero no recuerdes, mi amada, el tiempo de la soledad. Ya 
pasó todo. Ninguna fuerza podrá separarnos. Estamos unidos para 


la eternidad. 

— ¡Para la eternidad! —repitió ella desorientada. Sonreía con los 
párpados bajados, y suspiraba y temblaba. De repente tuvo un 
sobresalto, y se arrimó a él—: ¿No te parece que se oye un sonido 
de trompa en lontananza? 

Roberto aprestó el oído. 

—¿Tengo que tocar las trompas? —preguntó Pietro acercándose. 
Era su especialidad. Sabía imitar el sonido de los instrumentos de 
viento y las voces de los animales, y al hacerlo sus carrillos se 
hinchaban de forma estrambótica y monstruosa. 

—Sí —susurraron los otros dos. 

Un sonido de trompa, bronco y bajo, que poco a poco se volvía 
más cercano y estridente, se oyó de fondo. En el bosque se levantó 
el viento; una ráfaga arrastró las copas de los árboles como lienzos 
de banderas. Los caballos se encabritaron, los caballeros se 
removieron sobre las grupas, los halcones dieron vueltas en el aire 
sibilante. Los galgos se lanzaron a las tinieblas, y los caballeros 
soplaban los cuernos y gritaban: 

—¡Alto ahí! ¡Alto ahí! —Corrieron adelante entre las antorchas 
que señalaban rastros y círculos de humo. 

Isabella profirió un grito, y echó la cabeza hacia atrás, 
agarrándose a Roberto: 

—¡Mi reina! —exclamó él—. ¡Nadie te arrancará de estos 
brazos! Lo juro. Y con este beso sello el juramento. ¡Ahora avanzad! 
¡Avanzad si sois valiente! 

Los dos chiquillos se besaron en los labios, Giovanni se iba 
haciendo más grande. Con los pómulos enrojecidos y las sienes 
latiendo, se acercó más a su hermana. Y ella, el cabello 
desordenado, la boca ardiente, inició un baile frenético. «¡Venid, 
caballeros y caballos!», gritaban mientras. Y Pietro saltaba de aquí 
para allá, ondeando sobre su cuerpo macizo e inflando los carrillos, 
como un gran silbato. 

En ese momento, la tragedia y el regocijo se interrumpieron. Los 
árboles y los caballeros se quedaron rígidos, ya sin dimensiones, y 
un silencio polvoriento entró en la estancia. A la luz de las velas no 
había más que tres feos chiquillos. 

La puerta se abrió. La marquesa, de forma instintiva, había 
decidido de repente hacer una visita nocturna al cuarto de sus hijos, 


y sus pesquisas la habían conducido hasta el salón de caza: 

—¿Qué es esta farsa? —exclamó con voz estridente y 
estupefacta. Y entró, sujetando un alto candelabro, seguida del 
marqués. 

Sus sombras grotescas se arrastraron a lo largo de la pared de 
enfrente. El mentón y la nariz puntiaguda, los dedos huesudos y la 
trenza oscilante de la marquesa, recogida encima de la cabeza, se 
sacudían débilmente en esa luz ahora más clara, y la figura pequeña 
y humilde del marqués se quedó atrás, inmóvil. Él llevaba una raída 
bata de rayas amarillas y rojas que hacía que se pareciera a un 
escarabajo, y su ralo pelo gris, que siempre untaba con una pomada, 
erizado en la cabeza, le confería una expresión de auténtico terror. 
Estaba ahí en guardia, como con miedo a tropezar, y velaba con la 
palma de la mano extendida la llama de la lámpara. 

La marquesa dirigió a sus hijos una mirada penetrante que los 
dejó helados; luego se volvió hacia su hija, con las cejas levantadas 
y una irónica y despectiva sonrisa. 

—Pero ¡mírala! —exclamó—, ¡bonita! ¡Oh, querida, querida! — 
Y, poniéndose de repente rabiosa y pugnaz, siguió en un tono más 
alto—: ¡Debería darte vergijenza, Antonia! Ya me explicarás... 

Los chiquillos estaban callados; pero mientras los dos hermanos 
se mantenían confusos con los ojos bajos, Antonietta, arrinconada 
junto a su árbol ya muerto, clavó la vista en su madre, con los ojos 
extraviados y abiertos, como una joven codorniz sorprendida por el 
gavilán. Luego su rostro, muy pálido, con los labios blanquecinos, 
se salpicó de un rubor desordenado y violento, que cubrió su piel de 
ronchas oscuras. Sus labios temblaron, y ella se estremeció perdida 
por un momento, dominada por una dolorosa e indomable 
vergilenza. Cada vez se retraía más en su esquina, como temiendo 
que alguien quisiera tocarla y registrarla. 

Los dos hermanos se quedaron desconcertados ante la escena 
que siguió. Su hermana se cayó de pronto de rodillas, y creyeron 
que quería pedir perdón: sin embargo, cubrió su cara encendida con 
las manos y comenzó a sacudirse extrañamente con una ronca y 
febril risa, que pronto se convirtió en un llanto rabioso. Descubrió 
su cara convulsa y, tumbada en el suelo con las piernas rígidas, 
empezó a arrancarse el pelo, que llevaba suelto, con un gesto pueril 
e incesante. 


—¡Antonietta! ¿Qué pasa? —exclamó el marqués estupefacto. 

— ¡Cállate! —ordenó la marquesa y, puesto que su hija al 
agitarse había descubierto sus piernas sutiles y blancas, torció la 
cabeza con disgusto—. Levántate, Antonietta —mandó luego. 

Pero su voz exasperó a la hija, que parecía poseída por la furia; 
era el recelo de su secreto lo que la estremecía. 

Mudos, los hermanos se apartaron, y ella se quedó sola en el 
medio, meneando la cabeza como si quisiera separarla del cuello, 
gimiendo con gestos descompuestos e impúdicos. 

—Ayudadme a levantarla —dijo por fin la marquesa y, en 
cuanto sus padres la tocaron, Antonietta dejó de moverse, 
extenuada. Sujeta por las axilas, ascendía sin conocimiento por la 
escalera bajo luces flojas; sus ojos estaban secos y fijos, en los labios 
tenía la espuma de la ira, y su grito había cedido a un lamento 
sofocado e interrumpido, pero lleno de odio. Continuó 
lamentándose de ese modo incluso una vez que estuvo en la cama 
en la que la tendieron; y la dejaron sola. 

En el cuarto contiguo sus hermanos no podían dejar de aguzar el 
oído hacia ese lamento que incluso los distraía de la preocupación 
del secreto violado. Luego un sueño sin sueños se apoderó de Pietro, 
y Giovanni se quedó solo vigilando en la oscuridad. Sin encontrar 
paz se revolvía de un lado y de otro, hasta que se decidió a dejar la 
cama, y entró descalzo en el cuarto de su hermana. Era un cuarto 
angosto, alargado, en el que se respiraba el aire de la infancia, pero 
de una infancia contenida, de internado. El techo estaba adornado 
con una figurita descolorida: una mujer esbelta, vestida con velos 
de color naranja, que al bailar tendía los brazos hacia un tiesto 
pintado. Las paredes estaban manchadas y desnudas, había un par 
de viejas babuchas rojas al lado de la cama de madera, y en la 
pared un ángel con las alas extendidas sujetaba una pila de agua 
bendita. La lámpara de noche estaba encendida y expandía sobre la 
cama un halo azulado y débil: 

—;¡Antonietta! —llamó Giovanni—. Soy yo... 

Su hermana no parecía darse cuenta de que la llamaba, aunque 
sus ojos estaban abiertos y llenos de lágrimas; yacía sumergida en 
su queja infantil, con los labios contraídos y temblorosos, y no se 
movió; poco a poco sus ojos se iban cerrando, y las pestañas 
húmedas aparecían largas y  radiadas. De pronto, como 


sacudiéndose, llamó: 

—¡Roberto! —Y ese nombre y la aguda dulzura de la voz llena 
de añoranza desconcertaron a su hermano. 

—;¡Antonietta! —repitió él—. ¡Soy yo, tu hermano Giovanni! 

—Roberto —repitió ella con un tono más bajo. Ahora, al 
calmarse, parecía recogida en sí misma y atenta, como quien sigue 
con cautela las huellas de un sueño. En silencio, también el 
hermano advirtió la presencia de Roberto en el cuarto; alto, un poco 
fanfarrón, con el justillo de terciopelo negro, el arma de arabescos y 
las hebillas de plata, Roberto estaba de pie entre los dos. 

Antonietta parecía ya tranquila y dormida; él salió al pasillo. Allí 
le envolvió el silencio de la casa, un silencio encerrado y al mismo 
tiempo sin límites, como el de los sepulcros. El sofoco y la náusea se 
agarraron a su garganta, así que se acercó a la ancha ventana de la 
escalera y abrió los cristales. Oyó en la noche ligeras zambullidas, 
como unos cuerpos blandos que caían en la arena del jardín; vivo y 
sensible se le apareció el espacio al otro lado del jardín, y la 
necesidad de huida, advertida ya otras veces, aunque quimérica y 
vaga, se aferró a él ahora repentina e irresistible. 

Sin pensarlo, casi inerte, volvió a su cuarto y se puso la ropa a 
oscuras. Con los zapatos en la mano bajó las escaleras, y el chirrido 
del portón que se cerraba tras de sí le aterrorizó y al mismo tiempo 
le deleitó como un canto. 

—Adiós, Antonietta —dijo bajo. Pensaba que nunca más 
volvería a ver a Antonietta, nunca más la casa y la plaza; solo tenía 
que caminar recto hacia delante para que todo eso dejara de existir. 

En la plaza vacía se oía el ronco goteo de la fuente y se volvió 
hacia el otro lado, apartando la mirada de aquella fría y triste cara 
de mármol. Recorrió las calles conocidas, hasta que comenzaron los 
senderos del campo y luego el campo abierto. El trigo ya alto y 
verde crecía a derecha y a izquierda, al fondo las montañas 
parecían una masa indistinta de nubes, y la noche avanzada, casi 
exhausta, respiraba húmeda y quieta bajo las luces punzantes de las 
estrellas. «Llegaré hasta esa cadena de montañas —pensó—, y luego 
al mar». Nunca había visto el mar, y el zumbido ilusorio y sordo de 
una caracola que cuando era niño a menudo acercaba jugando a su 
oreja retornó a él, pero vivo ahora y resonando a su alrededor, 
tanto que en lugar de los campos le parecía tener a los lados dos 


extensiones de agua tranquila en continua resaca. Después de un 
tiempo, pensó que había caminado mucho, pero se había alejado 
muy poco de su villa. Agotado, quiso descansar al pie de un árbol 
con el tronco liso y la copa amplia y dividida en dos largas 
ramificaciones parecidas a los dos brazos de una cruz. 

Nada más apoyar la cabeza en la corteza sintió un escalofrío: «El 
mal», pensó aterrorizado y al mismo tiempo calmado. De hecho la 
fiebre se adentraba en él, excavaba con las raíces encendidas y 
turbias su cuerpo ya demasiado débil para volver a levantarse. 
Enseguida su vista se volvió aguda, tanto que distinguía ahora el 
hervidero de los animales nocturnos que le cercaban, y veía cómo 
parpadeaban y se apagaban sus ojos parecidos a fuegos empañados. 

Le guiñaban los ojos, los reconocía a todos, y tal vez podría 
llamarlos de uno en uno y hacerles las infinitas preguntas que desde 
la infancia se acumulaban en él. 

Pero, con una extraña rapidez, ya la noche se fue transfigurando 
en día. Sobrevino un alba clara con la que el paisaje pareció 
mudado en una amplia ciudad de greda, polvorienta y desierta, 
salpicada de cabañas parecidas a cúmulos de tierra, y de macizas 
columnas. En esa ciudad, del lado del sol, apareció Isabella, grande 
en el cielo como una nube, con un vestido igual que el cáliz de una 
flor roja. Ella iba a su encuentro, aunque sus pies se mantenían 
inmóviles. Sus hombros desnudos se relajaban por el cansancio, 
mientras que su boca cerrada parecía sonreír, y sus ojos de vidrio y 
quietos le miraban fijamente para que se durmiera. 

Él se durmió dócil: y ya de día, fue precisamente el odiado 
sirviente quien le encontró y le llevó a casa entre sus brazos 
vulgares. Como muchas otras veces, Giovanni yació en su cama 
durante días sin la conciencia de vivirlos, su hermana Antonietta le 
vigilaba. Ella estaba allí, perezosa y tranquila, a veces cosiendo, a 
menudo ociosa. Miraba a su hermano cuando deliraba en sus 
mundos rojos y encendidos, y de vez en cuando le alcanzaba el 
agua. Estaba allí sentada, con su bata y el peinado liso, como la 
asistenta de un convento. 

Sus labios parecían abrasados. 


El compañero 


Yo era un muchacho de trece años, alumno de ginnasio[2]: entre 
todos mis compañeros, ni guapos ni feos, había uno guapísimo. Era 
demasiado rebelde y perezoso para ser el primero de la clase, pero 
todos se daban cuenta: un mínimo esfuerzo le habría bastado para 
conseguirlo. Ninguna de nuestras inteligencias se revelaba, como la 
suya, límpida y feliz. El primero de la clase era yo; tenía vena 
poética y, cuando pensaba en mi compañero, me venía a la cabeza 
llamarle Arcangelo. 

Al evocarle de nuevo con ese nombre, veo otra vez su cabello 
dorado y bastante largo, la curva de sus mejillas en delicada 
armonía con la de sus labios, la orgullosa luz de sus ojos. Incluso 
vuelvo a oír su risa cargada de un infantil abandono: como el agua 
que ha permanecido límpida durante todos estos años. 

Mi compañero estaba tan mimado por la naturaleza, que 
ninguno de nosotros dudaba de que también lo estuviera por la 
fortuna. Su soberbia era legítima; con seguridad era el más rico de 
todos. Llevaba el pelo bien peinado, finas corbatas y los libros de la 
escuela bien encuadernados con un cartón rojo brillante. Ninguno 
de nosotros se consideraba digno de ser admitido en su casa, que, 
sin haberla visto, nos la imaginábamos noble. 

Todos los días iba a recogerle una mujer que, por lo que él 
mismo nos dijo, era su sirvienta. Alta y reservada, soberbia 
diríamos, tenía las mejillas pálidas, los párpados cansados de quien 
duerme poco por la noche, y una trenza, tan espléndida y gruesa 
que parecía de oro macizo, recogida en un moño sobre la nuca 
según la costumbre de las mujeres de pueblo. 

Los dos intercambiaban una sonrisa en la que veo hoy cierta 
complicidad; luego la mujer, con la humilde diligencia propia de 
una sirvienta, cogía la cartera de las manos de mi compañero. Y se 
iban juntos hacia aquella morada nunca vista, sobre la que yo 


fantaseaba. 

Aunque era yo el primero de la clase, y no él, me llenaba de 
orgullo cuando me llamaba por mi nombre de pila, Augusto, en 
lugar de llamarme por el apellido, como hacía con los otros 
alumnos. 

Un día el profesor le sacó a la pizarra para tomarle la lección. 
Algunos nos dimos cuenta enseguida de que su rostro era distinto. 
Había en sus ojos una especie de espanto furtivo. Se parecía, pensé 
con pena, a quien al salir ha dejado en casa a un invitado cruel que, 
durante su ausencia, puede ensañarse con las cosas preferidas. A la 
primera pregunta del profesor, clavó en la mesa sus ojos 
estupefactos; luego rompió en un extraño llanto. Extraño porque no 
era liberador ni espontáneo, como el de los otros chiquillos de su 
edad; sino fatigado, amargo como el de los adultos cuyo dolor se 
halla petrificado y sin amparo. Al verle llorar así, con la cabeza 
replegada entre los brazos y agitada por el sofoco, nos venció la 
misma angustiosa incomodidad que se siente al ver llorar a un 
hombre. 

La mañana siguiente supimos la causa de todo: nuestro 
compañero no fue a clase porque su madre, que llevaba unos días 
enferma, había muerto por la noche. Supimos también que su 
madre era precisamente esa mujer de pueblo que solía esperarle a la 
salida. Seguramente él se avergonzaba de su pobreza, y por eso 
había fingido que era su sirvienta. 

Esa despreciable comedia acrecentó nuestro desprecio hacia el 
compañero; pero, como él dejó de acudir a la escuela, los otros 
alumnos no pudieron vengarse. La venganza quedó en mis manos. 

A mi compañero, ya hacía tiempo huérfano de padre, puesto que 
no tenía más parientes, le recogió por caridad un tío tendero que le 
puso a trabajar como chico de los recados. No habían pasado 
muchos meses desde que había dejado los estudios cuando yo, al 
entrar por casualidad en esa tienda, me lo encontré. Venía 
precisamente de clase y llevaba mis libros bajo el brazo. Él llevaba 
puesto un traje demasiado estrecho y demasiado corto; y sobre los 
hombros delicados su rostro infantil era tan hermoso que, a mi 
pesar, me vino a la cabeza llamarle para mis adentros como antes: 
Arcangelo. Al mirarme, esbozó la sonrisita forzada de un chiquillo 
golpeado que, para no dar ninguna satisfacción, finge que no ha 


pasado nada. Pero cuando me vio frío y silencioso al otro lado del 
mostrador, tal vez adivinó el desdén que yo, como todos los otros 
muchachos, sentía por él. Sus pupilas se encendieron por la 
soberbia, su sonrisa se volvió victoriosa y despectiva y, en voz baja, 
me dijo: «Empollón». 

No sé quién me formuló la frase de la respuesta, y la llevó a mis 
labios de chiquillo. Resuena dentro de mí como un eco, casi ajena; 
sin embargo la pronuncié: «Hijo de sirvienta», le dije. Después, solo 
tuve tiempo de ver su rubor encendido y luego, enseguida, su 
palidez, en la que me pareció tan abandonado e indefenso en su 
vileza, que de pronto volví a sentir por él, en su totalidad, mi 
compañerismo infantil. Salí a la carrera de la tienda. 

Desde entonces no le he vuelto a ver ni he oído hablar de él; 
pero todavía hoy, a pesar de mi desprecio, mi sentimiento por ese 
compañero es tal que, si supiera que está en la cárcel (no sé por qué 
mi mente se encierra en esa hipótesis como la más verosímil), me 
apresuraría a ocupar su lugar para que saliera libre. 


Andurro y Esposito 


LA JORNADA 


El viejo Andurro, que no conocía su propia edad, se despertó 
entrada la noche, como siempre le ocurría. Aunque ya estuviera 
despierto, no podía levantarse hasta la mañana, cuando su nieta 
Elena iba a ayudarle. Era incapaz de levantarse solo. 

Las horas de inmovilidad y de silencio, hasta el alba, 
transcurrían para él sin molestia ni dolor, como el agua. Desde su 
cuarto estrecho y casi subterráneo no veía el exterior; sin embargo 
advertía el pulular de las estrellas en el arco celeste y su 
desvanecerse hasta que pensaba: «Ya está». Se puede decir que, en 
ese mismo instante, se filtraba por las rendijas la primera luz, 
semejante al color de un rostro pálido y todavía abatido por los 
sueños. 

El viejo Andurro pensó: «Dentro de poco vendrá mi nieta Elena, 
pero antes venía mi mujer, Maria. Era una vieja todavía vivaz, 
siempre se ponía a charlar y a alborotarse como una gallina cuando 
yo ya no podía dar dos pasos seguidos. Le decía: “¿A quién le 
refunfuñarás, Gallinita, cuando yo esté bajo tierra?”. Sin embargo, 
mira, ella está muerta, y yo estoy aquí». 

Se rio un poco y negó con la cabeza. En ese momento llegó, alta, 
descalza, su nieta Elena. Tras bajar hacia él sus ojos negros, que le 
resplandecían en la frente como dos astros, seria y experta, le vistió 
y le ayudó a sentarse sobre el escalón del umbral. No olvidó dejarle 
el plato con la sopa que debía bastarle para todo el día: una papilla 
de pan blando y de hierbas trituradas, lo mejor que hay para un 
viejo capaz solo de mascullar. Y sin ruido, moviendo con una gracia 
muy noble las caderas, la nieta Elena se fue. 

Sentado en el escalón del umbral, el viejo sabía que el sol había 
salido pero, escondido tras la montaña, no se veía. Desde las laderas 


de la montaña se traspasaba su ardor, hasta que aparecieron los 
rayos y el viejo pensó por enésima vez: «Parece el Espíritu Santo 
detrás de la nube». Ese pensamiento le mantuvo ocupado bastante 
tiempo. Por fin, libre, desde la montaña se vertió la maravillosa 
corriente de oro, y los cocheros salieron para engalanar sus caballos 
y partieron entre los chasquidos de sus fustas. Andurro les gritaba a 
todos: «¡Buen viaje!», pero como su voz era pastosa y ronca, 
parecida al estrépito de un trueno, ellos no le entendían. 

A las diez comenzaba el tránsito de los señores que bajaban a la 
playa. 

—Pasen, señoritos —suplicaba el viejo—, suban a mi terraza, 
que hay un hermoso panorama. 

Pero creían que su objetivo era sacar algún provecho, y la 
mayoría le rechazaba. Sin embargo, Andurro no quería ninguna 
compensación, es más, ofrecía a las señoras los claveles de su 
terraza. Ya que él no podía subir hasta allí arriba, desde donde 
aparecían incluso el volcán y las islas, quería que al menos alguien 
lo disfrutara en su lugar. «¡Qué bonito!», gritaban todos desde lo 
alto. Y el viejo reía contento por ese honor. 

Al mediodía masculló la mitad de la sopa y dejó el resto para la 
cena. Durante algunas horas no pasó nadie, salvo unos mocosos 
medio desnudos que se revolcaban en el polvo y algún burro que 
una niña llevaba por las riendas. El viejo pasó buena parte de ese 
tiempo con la cabeza agachada sobre las rodillas o apoyada en el 
quicio de la puerta. Cuando oyó las campanas pensó en la canción 
«Din, don, campanón, fra Simón». Esa canción tuvo incluso el poder 
de ocupar su mente durante largas horas, como un sonido que nace 
en un punto, y a través de una roca, y otra, y otra, reverbera en un 
espacio muy amplio. 

Su nieta Elena aparecía cada poco tiempo para ofrecerle sus 
servicios. Al saludarla, con gesto indulgente le gritó: 

—¿Tienes pretendiente? 

El sol se puso por el mar, pero el viejo solo distinguía vagamente 
el ardiente círculo. Antes de que la humedad vespertina le penetrara 
en los huesos, llegó su solícita nieta Elena, alta y descalza; y al bajar 
hacia él los ojos negros, que formaban una sombra en su frente 
como dos rosas de terciopelo, le desnudó y le metió en la cama. 
Luego, después de hacerle el signo de la cruz, se marchó. 


Desde su cuarto estrecho y casi subterráneo, el viejo no veía de 
nuevo el exterior; pero advertía la primera animación de las 
estrellas en el crepúsculo del cielo, que se encendían en un punto 
fijo. «A esta hora —pensó—, mi mujer Maria cuando estaba viva 
rezaba el rosario, y chip chip, chip chip, nunca lo acababa. Si Dios 
quiere, esa cancioncilla también me servirá a mí. Así no tendré que 
preocuparme demasiado por mi alma. Ya». 

Gracias a ese pensamiento que le rondaba por la mente, la noche 
iba pasando fácil y benigna por la vigilia del viejo. Daban las horas 
de la madrugada, y la luna, sutil casi como un hilo, avanzaba poco 
a poco con ese sonido. Cuando estuvo muy alta y empezaba a 
declinar, el viejo Andurro se quedó dormido. 


EL BAUTISMO 


Francesco Esposito venía de una familia de anarquistas y de 
ateos: por lo tanto, cuando nació no le bautizaron. Y llegó a la edad 
de setenta y cinco años sin cristianar («como los animales», decía su 
paisana Lucia). Sus parientes habían muerto todos, estaba solo y 
enfermo de arteriosclerosis, así que, de un momento a otro, podría 
sorprenderle la muerte también a él. Su suerte suscitaba muchas 
preocupaciones en la mente de Lucia. Por la mañana, después de 
que su marido, cochero en la plaza, se marchara con la carroza y el 
caballo, y sus cuatro hijos mayores se fueran a la escuela, dejaba 
solos durante unos minutos a los tres hijos pequeños, que enseguida 
aprovechaban para revolcarse en el polvo del descampado (el 
preferido de todos sus pasatiempos). Tras atarse el pañuelo negro 
debajo de la barbilla, se iba corriendo al cuarto (una especie de 
sótano estrecho y largo) que era la morada de Francesco Esposito. 
Entonces, igual que un pinzón madrugador que vuelve para entonar 
todos los días el mismo canto, le decía festiva, con la fervorosa 
mirada de sus ojos de mujer árabe: 

—Entonces, ¿la noche no le ha dado consejo? ¿Qué dice, pues? 
¿No queremos pensar en preparar la sillita en el paraíso? 

—Bah —respondía Francesco Esposito—, a mi edad, qué quiere. 

—¡Edad! —exclamaba Lucia, prorrumpiendo en una risa 
nerviosa, y tirándose amargamente de los picos del pañuelo negro 


—, ¿qué le importa la edad a Nuestro Señor? Para Nuestro Señor 
todos somos criaturas como mi Filomena, que todavía está en 
pañales. Qué cree usted, la edad y la vejez solo son chanzas de este 
mundo. La muerte, eso sí es un hecho verdadero de Nuestro Señor; 
entonces sí. Nuestro Señor, el maestro principal, nos llama para 
examinarnos. Y si no estamos preparados, nos dice: «¿Quiénes sois 
vosotros, ignorantes? Yo no os conozco. ¡Fuera de mi casa!». 

Y con gestos ampulosos e inspirados, volviéndose hacia atrás de 
vez en cuando debido a su preocupación por los niños que, a falta 
de una tarea, se revolcaban entre el polvo, una vez más Lucia le 
explicaba a Francesco Esposito todo lo que sabía sobre el infierno y 
el paraíso: lo horrendo que era el infierno, y escarpado, y tenebroso, 
e indecente; y el paraíso, por el contrario, iluminado, alegre y 
sereno, y con un ambiente, además, de ángeles, y santos, y personas 
buenas, como debe ser. 

—¿Quizá le guste la idea —le decía— de pasar toda la 
eternidad, por los siglos de los siglos, en compañía de los paganos, 
los excomulgados y la gente de mala vida, ladrones y asesinos? 
¡Aquí, en la tierra, queremos esquivar a algunos delincuentes como 
a la repugnancia: y luego los volvemos a encontrar allí abajo, cara a 
cara, como a muchas comadres y compadres! 

No había día que, con pañuelo negro y zapatillas de tela en los 
pies (en el pueblo era una de las poquísimas mujeres que, como las 
señoras, llevaban zapatos), Lucia no bajara hasta la casa de 
Francesco Esposito para reafirmar sus razonamientos, para 
convencer al viejo de que se bautizara. Una mañana, por fin, 
Francesco Esposito le guiñó un ojo y le dijo: 

—Pero después de todo, ¡Nuestro Señor es un gran sabio, 
alguien muy entendido y que tiene un cerebro especial! 

—¡Un cerebro especial! —exclamó Lucia con una solemnidad 
ultrajada—, ¡más que cerebro especial! ¡Él fue quien creó el mundo 
en seis días y descansó el séptimo, fue Nuestro Señor, se lo digo yo! 

—Entonces —declaró Francesco Esposito poniéndose de pie—, él 
sabrá más que yo. Y si él dice que es necesario mojarse con el agua 
bendita, haré lo que dice. 

Dicho eso, miró a Lucia con ojos fruncidos y risueños. Y la mujer 
se echó a temblar porque el júbilo casi le quitaba el aliento, y besó 
las manos de Francesco Esposito, repitiendo: 


—¡Hijo de Dios, Dios le ha bendecido, porque era gitano y se va 
a encontrar en un palacio real eterno! —Entonces, deprisa, con tono 
febril, explicó que ella se ocuparía de todas las cosas, del padrino, 
del cura y de la ceremonia—: Ahora —concluyó, arrancando de su 
cabeza el pañuelo negro porque tenía calor—, déjeme volver con 
mis tres criaturas, ¡que Dios sabe lo que estarán tramando! —Y salió 
rápido; por la calle exclamó—.: ¡Ay, madrecita, dulce virgencita del 
Carmelo, me has hecho a mí, que no soy digna, semejante honor! — 
Y de forma atropellada musitó unas avemarías de agradecimiento. 

En poco tiempo se instruyó al viejo Francesco Esposito en los 
sacramentos, la ley y la doctrina; le enseñaron las palabras que 
debía dar como respuesta al sacerdote y cómo a través del rito del 
bautismo se limpiaría finalmente la mancha del pecado original 
(que hasta entonces, en el pueblo, donde todos los demás estaban 
puros, solo le manchaba a él con su horrenda vergijenza). Por lo 
tanto, cuando quisiera Dios, volaría al paraíso cándido como un 
infante. A decir verdad, debido a su mente torpe, algunas veces 
Francesco Esposito alcanzaba a comprender esas explicaciones peor 
que los chiquillos. 

Llegó la hora de la ceremonia, y durante todo el tiempo se 
quedó quieto, cabizbajo, y respondía al párroco con sílabas. Pero 
cuando el párroco decía: Francisce, o bien: Hunc famulum tuum 
Franciscum, sabiendo que se hablaba de él, y al oír pronunciar su 
nombre en latín, sentía una especie de sobresalto y enderezaba la 
cabeza con orgullo. 

Terminada la ceremonia, su padrino, un terrateniente de los 
alrededores a quien llamó Lucia para ese oficio, le hizo entrega de 
una cadena de plata con una medalla. Él mismo se la colgó en el 
cuello y después, como tenía tarea en el campo, se fue. También 
Lucia, después de una alegre risa de complicidad que hizo temblar 
un saludo en su garganta, regresó con la familia. Y Francesco 
Esposito se quedó solo. 

Según su costumbre, se sentó delante de la puerta de la calle. 
¿Quién le habría dicho que ese día cambiaría todo para él? Todas 
las cosas parecían las mismas. Frente a él, por encima del mar, se 
elevaba la montaña, que (puesto que el esfuerzo de levantar la 
cabeza le impedía ver la cima) se le representaba de una altura de 
vértigo. Sobre sus laderas, a la luz del mediodía (que a sus ojos se 


confundía con una especie de crepúsculo esplendoroso) se 
distinguían las variadas manchas de los viñedos, de los olivares y de 
los prados, que todas le parecían negras, pero de un negro desigual. 
Y más allá, los dos celestes contiguos del cielo y del mar se le abrían 
de par en par en lontananza parecidos a un lago inmenso, casi como 
la boca misteriosa de una única vorágine. 

De vez en cuando, a través del amplio espacio abierto se oían 
ecos de canciones o de llamadas, voces desconocidas pero sin 
embargo familiares para Francesco Esposito. Y a lo largo del 
camino, delante de él, se sucedían los transeúntes habituales: aquí 
el Padre-de-los-veintisiete-hijos, gordo y despreocupado, que 
cantaba a voz en grito la última canción de moda en las tabernas. 
Aquí, desmelenadas, la mujer y la hija mayor de Pasquale Massa, 
más conocido como el Surunto (es decir, super-unto, grasiento y 
sucio en grado superior), discutiendo entre ellas como de 
costumbre. Aquí la comadrona, ronca y delgada, con el cigarrillo en 
la boca. Aquí, en persona, el tétrico Surunto, con el sombrero en la 
cabeza y la mejilla desfigurada... Todos ellos vieron a Francesco 
Esposito en unas ocasiones alzar la mano con gesto indulgente, en 
otras menear la cabeza. Algunas veces se tocaba sus blancos rizos 
que había mojado el agua bendita, y enseguida con una risa discreta 
ocultaba la cara entre las manos. ¿Quién sabe si la gente se daba 
cuenta de que él era ya como todos los demás, y cándido como una 
criatura? Se le ocurrían ideas indistintas que tenían, a su manera, 
formas blancas y aladas, semejantes a palomas. Y si pensaba en la 
muerte veía un campo blanquísimo, abarrotado, eso parecía, de un 
rebaño de corderos dormidos uno junto al otro, como hermanos que 
descansan en una gran cama. 

Luego le sobrecogió una zumbante somnolencia meridiana; pero 
más allá de esa somnolencia (que sin embargo no le permitía el 
sueño), parecía que se abría de par en par una vorágine negra. Es 
un hecho que él era todavía esclavo de la duda y de la ignorancia. A 
última hora de la tarde, esa inmensa soledad le abrumó, y decidió 
hacer una visita a Vincenzo Vuotto. 

Vincenzo era un hombre todavía más viejo que él, y 
seguramente a esa hora estaría en la cocina esperando que su 
familia regresara del campo. Así fue: su amigo estaba sentado allí, 
en mangas de camisa, en una silla, y apoyaba con pesadez los codos 


en el respaldo de otra silla, con la cabeza doblada hacia abajo. 
Sobre su cabeza, desde un ventanuco entre una pared y el techo, se 
introducía un triángulo de sol, en el que una nube de mosquitos 
recién nacidos, poseídos por el vértigo solar, giraba dentro. 
Vincenzo Vuotto era un hombre taciturno; al entrar Francesco 
Esposito tan solo hizo un ligero movimiento y luego volvió a bajar 
la barbilla y la mirada ofuscada. 

Francesco Esposito se echó a reír sin ganas. 

—Así que también esta sillita está adjudicada —dijo con una 
sofocada alegría (aludía, como es fácil de entender, a su sillita en el 
Paraíso). 

Vincenzo Vuotto ni se inmutó; Francesco Esposito, con los 
pómulos encendidos, se sentó enfrente. 

—Mire aquí —dijo con una risa un poco vergonzosa, que pareció 
un soplido y, agitando la cadenilla con sus dedos, hizo bailar en el 
aire la medalla de plata de su padrino; pero Vincenzo Vuotto solo 
echó una ojeada por educación—. He tomado mucha sal esta 
mañana[3] —prosiguió Francesco Esposito con un temblor 
satisfecho, y negó con la cabeza. Vincenzo Vuotto emitió un 
refunfuño incomprensible—. Ahora —retomó la palabra Francesco 
Esposito suspirando—, ya me puedo morir. 

—Bah —dijo Vincenzo. 

Francesco le echó una ojeada, y se atrevió a hacerle partícipe de 
sus dudas. 

—¿Qué dice usted —preguntó mientras le hacía guiños— de 
todo esto, el paraíso y el agua bendita? Claro que es necesario estar 
preparados a todas horas. Ante todo, ¿quién nos asegura si este 
mundo, que dura y ha durado bastante, no puede acabar en ruinas 
de un momento a otro? Incluso los edificios... hablo por hablar... 
incluso un edificio antiguo, que está de pie desde doscientos, 
trescientos y más años, un día u otro comienza a tener grietas, 
llueven trozos del enlucido, y los techos, los solados... hasta que 
todo se reduce a escombros, buenos para las serpientes y los 
murciélagos y los búhos que duermen allí de día. Hay incluso 
alguna señal de que también el mundo ya tiene grietas... Yo diría: 
señales no faltan. 

Él extraía de su mente esas reflexiones con esfuerzo y pesar, 
como un cavador que trabaja con la azada y la pala en un terreno 


pedregoso. Pero Vincenzo Vuotto no demostró, con ninguna seña, 
apreciar sus razonamientos. Hizo solo un gesto con la mano, no se 
sabe si para alejar algún mosquito o para aprobar a Francesco 
Esposito. 

—Oiga, el hombre no puede decir ni hoy ni mañana —siguió 
Francesco—, me puede suceder que yo salga esta noche de su casa 
pensando para mí: «Ahora voy a Pratile a tomar un vaso de vino», y 
de aquí a Pratile me encuentro con la muerte, caigo al suelo y estoy 
acabado. Oiga, el hombre, tal y como nace sin saber nada, llega 
hasta el último momento sin saber nada. El hombre no sabe nada de 
sus comienzos y no sabe nada de su fin. Gracias a Dios, estamos 
preparados. —Y aquí Francesco se calló para esperar la respuesta: 
Vincenzo no dijo nada—. Pero he tomado mucha sal esta mañana 
—repitió Francesco Esposito, con voz insegura y baja. 

Se quedaron en silencio durante muchos minutos. Cayó el 
triángulo de sol y, con él, desapareció la alocada y pequeña bengala 
de mosquitos. Se oyeron las campanas del avemaría. 

Vincenzo Vuotto volvió la cabeza un poco de soslayo, ojeó a 
Francesco con aire astuto y socarrón, y dijo: 


Suena el avemaría 

quien esté en casa ajena que se vaya. 

No se lo digo a usted, compadre, 

puede hacer lo que le plazca 

Pero si yo estuviera en su casa, 

y usted no estuviera en mi casa, 

a estas horas yo ya me habría marchado. 


Francesco Esposito se levantó de mala gana. 

—Ay, ya, sí, cómo no —dijo parándose un momento de pie en el 
vano de la puerta. Luego se rio de nuevo y dijo—: Buenas noches. 

Vincenzo alzó la mano con un gesto perezoso. 

Una vez fuera de allí, Francesco Esposito se encaminó sin más a 
su casa. En efecto, aquella idea suya de irse a Pratile a tomar un 
vaso de vino solo la había anunciado como ejemplo, para explicar 
mejor su razonamiento; pero en realidad el placer de tomar un vaso 
de vino le estaba negado hacía tiempo. A causa del excesivo peso 
que tenía en la sangre, el vino ya no le hacía más efecto que 
cansarle y aumentar ese perenne zumbido, como de una cigarra, 


que sonaba en sus oídos sin parar. 

Retomó entonces el camino de vuelta con ganas de retirarse a 
casa y dormir. Sin embargo, sabía que esa somnolencia crepuscular, 
aunque ahora le engatusara hacia el sueño, era ficticia. Su sueño 
duraría apenas dos o tres horas, y luego, según su costumbre, le 
esperaba, como una larga época confusa, la oscura vigilia nocturna. 
Hasta que los primeros ruidos del alba le sorprendieran, como de 
costumbre, con los ojos abiertos. 

Antes de que Francesco Esposito llegara a su casa, la noche ya 
había caído. A ese zumbido interno que siempre le acompañaba, se 
añadía ahora el eco del acantilado, que repetía cada paso suyo. Y le 
parecía que un forastero mudo y abstruso caminaba sobre dos 
zancos altísimos, siguiéndole los pasos, a una mínima distancia de 
él. 


El primo Venanzio 


Mi primo Venanzio tenía en la sien izquierda una pequeña mancha 
blanca con forma de coma, y la tía Nerina, su madre, afirmaba que 
era un antojo con forma de luna. Contaba ella que una noche, 
embarazada de mi primo Venanzio, estuvo mirando la luna nueva, y 
había contemplado con tanta pasión esa áurea semilla de luz 
arrojada en el cielo, que germinó dentro de ella, despuntando con 
una forma menguada y apagada en la sien de mi primo Venanzio. 

Además de tener ese antojo de luna en la cabeza, mi primo 
Venanzio era minúsculo y tan delgado que sus omóplatos asomaban 
igual que dos pequeñas alas cortadas, y todo su cuerpo, bajo una 
piel sutil y frágil como de cebolla, mostraba unas articulaciones 
menudas, unos temblorosos huesecitos. Tenía rizos negros, pero 
siempre tan polvorientos que parecían grises, y unos ojos negros y 
desmesuradamente abiertos, llenos de melancolía. Sus movimientos 
eran siempre nerviosos y apresurados, como los de una liebre que 
huye bajo la luna. Mi primo Venanzio nunca lloraba; en lugar de 
llorar, tragaba, y enseguida se podía ver cómo su amargo bocado de 
lágrimas le abultaba la garganta, como un nudo, e iba de arriba 
abajo. Y mi primo Venanzio esbozaba una pequeña sonrisa, sacando 
a la luz entre sus labios sutiles unos dientecitos ralos y sombreados. 
Pero, debido al esfuerzo de tragar ese nudo, se ponía muy pálido. 

La tía Nerina, madre de mi primo Venanzio, siempre tenía 
mucho que hacer por la mañana, antes de ir a la centralita de 
teléfonos, donde estaba empleada; y eso a causa de sus bucles. Por 
la noche se dejaba el cabello separado en mechones ensortijados 
recogidos en papel de periódico; y por la mañana tenía que 
desenrollarlos. Los bucles eran la mayor atención que consagraba a 
su persona. Por lo demás, iba siempre desaliñada, y se mantenía 
entera a base de imperdibles. Sus altísimos tacones de madera 
siempre estaban torcidos, y presumía de no usar polvos porque sus 


mejillas tenían el don de un colorete natural vagamente escarlata. 
Siempre estaba agitada, hasta el punto de que sus risas parecían 
sollozos, y su voz cuando gritaba: «¡Venanzio! ¡Venanzio!», 
resonante y trémula, producía una horripilación extraña. 

Todos los hermanos de Venanzio se dedicaban a algo: el mayor 
escribía novelas por entregas; el segundo jugaba al fútbol y estaba 
dotado de músculos robustos; el tercero iba a la escuela, y siempre 
aprobaba de milagro, como decía la tía Nerina. Pero el cuarto, 
Venanzio, no hacía nada: ¿de qué servía mandarle al colegio? 
Estaba callado en su pupitre, es cierto, pero no escuchaba en 
absoluto lo que decía el maestro. Por ejemplo, si de repente le 
gritaba con voz de Juicio Final: «¿Qué he dicho? ¡Rossini, 
repítelo!», Venanzio ensanchaba la boca con esa sonrisa suya 
interrogante y confusa, y sus orejas un poco separadas temblaban 
de forma curiosa. En esos momentos parecía una liebre más que 
nunca. Era evidente que se avergonzaba de que se le olvidaran 
todas las cosas. Las ideas se descolgaban de su mente como las gotas 
de rocío de un árbol: estaban suspendidas durante un momento, 
brillaban vagamente y se precipitaban. 

Solo una cosa se sabía de memoria, y era la siguiente canción, 
tan solo de dos versos, que él mismo había inventado: 


Emidio el marinero 
que va y va y va. 


Y siempre la cantaba con una vocecita desafinada. 

También conocía los superlativos, que usaba con muchísima 
satisfacción. Cuando la tía Nerina, al regresar de la centralita de 
teléfonos, le decía: «Mi amor, ¿has sido bueno hoy?», él aseguraba: 
«Óptimo... lo contrario de pésimo», añadía, después de quedarse 
durante un momento con la mente en blanco. Y por fin: «El más 
buenísimo», concluía, parpadeando debido al cansancio. 

Todas las mañanas, antes de dirigirse a la centralita de teléfonos, 
la tía Nerina cogía el sacudidor y pegaba a mi primo Venanzio. 
Porque, explicaba, mi primo Venanzio hacía mal tantas cosas a lo 
largo del día, y las hacía todos los días, que podía estar segura de 
no equivocarse si le pegaba todas las mañanas nada más 
despertarle. Así el resto del día ya no tendría que pensar en ello. 


Entonces la tía Nerina cogía el sacudidor y se acercaba a la cama de 
mi primo Venanzio; y mi primo Venanzio mostraba su sonrisa y 
tragaba: 

—Venanzio —decía entonces la tía Nerina—, súbete el camisón, 
porque tengo que pegarte. —Y se marchaba luego a la centralita de 
teléfonos, por supuesto después de haber desenrollado sus bucles. 

Su padre salía a hacer seguros contraincendios, y el hermano 
mayor a la imprenta, y el segundo a su entrenamiento, y el tercero a 
clase: en casa se quedaba solo mi primo Venanzio. Merodeaba por 
la casa, y corría por las escaleras arriba y abajo, y se asomaba a las 
ventanas cantando la canción de Emidio y armaba cientos de líos. Si 
de media docena de vasos tocaba uno, justamente ese se caía. 

Y los ladrones de gallinas, cuando sabían que se había quedado 
solo mi primo Venanzio, se citaban en la casa y le robaban las 
gallinas delante de sus narices. Él solo tenía un encargo, y era 
encender el gas a mediodía y poner a calentar el agua para la pasta, 
pero lo conseguía muy pocas veces porque, por ejemplo, mi primo 
Venanzio ponía la olla con agua sin encender el gas, o bien 
encendía el gas y ponía la olla vacía. 

Llevaba una camisita sin botones, y unos pantalones que le 
llegaron después de haber pertenecido sucesivamente a sus 
hermanos mayores: todo sujeto con imperdibles. Sus pies estaban 
descalzos y, a fuerza de caminar descalzo, los deditos se le habían 
quedado planos y con forma de abanico, como las patitas de una 
oca. 

Pero aún hay más: mi primo Venanzio era sonámbulo. Por esta 
razón sus hermanos, después de haberle dado muchas patadas, se 
negaban a dormir en el mismo cuarto con él; así que dormía en un 
camastro plegable en el pasillo. De allí se levantaba en mitad de la 
noche, y caminaba en sueños. Ocurría que se despertaba de repente, 
como en el fondo de un valle, en rincones remotos que la oscuridad 
hacía más inseguros e insólitos. Y, cubierto de sudor por el miedo, 
andaba a tientas en busca de su cama. Le sucedía además que 
durante el sueño hacía cosas raras, de las cuales ya se había 
olvidado por la mañana. Y aquí viene a cuento la historia de las 
banderitas. 

Un día, la tía Nerina se compró un bonito vestido de crespón 
marroquí estampado con banderitas sobre un fondo negro. Se 


trataba de banderitas no más grandes que un sello, pero magníficas. 
Había de todos los países, con dibujos de estrellas menudas, o de 
lirios rojos sobre fondo blanco, o de blancas cruces en campo rojo. 
Por el placer que le procuraba la vista de aquellas banderitas, mi 
primo Venanzio daba saltos alrededor del vestido, muerto de risa. Y 
la tía Nerina le dijo: 

—Mi bien, ni se te ocurra recortarlas, ¿eh? 

Pues bien, mi primo Venanzio vio aquella noche, según contó, 
un torbellino de banderitas que ondeaban a miles en su sueño. 
Intentó espantarlas creyendo que eran mosquitos, pero volvían. Y 
todavía dormido, se levantó y fue al salón, donde estaba el vestido 
nuevo, bien colocado en el sofá bueno; y encendió la luz y, 
acurrucado en un rincón del salón, con unas grandes tijeras empezó 
a recortar cuidadosamente las banderitas. La tía Nerina cuenta que 
en ese momento tuvo un aviso divino, se despertó sobresaltada y 
corrió al salón. Pero mi primo Venanzio ya había recortado toda la 
parte delantera del vestido y entonces, en lugar de banderitas, había 
muchos agujeros cuadrados. 

Mi primo Venanzio todavía no tenía ocho años cuando murió. La 
gente decía que sus pestañas excesivamente curvadas hacia arriba, 
las orejas de soplillo y las uñas ovaladas que parecían despegarse de 
los dedos, todo hacía comprender desde mucho antes que iba a 
morir. Todavía no tenía ocho años cuando sufrió un fuerte dolor de 
cabeza y, después de permanecer varios días dormido con una bolsa 
de hielo sobre ella, dio un resoplido y se apagó. A través de las 
ventanas abiertas de par en par, se vio a la tía Nerina correr arriba 
y abajo por las escaleras, gritando: 

—¡Hijito mío! ¡Venanzio! ¡Ayudadme! ¡Ayudadme! 

Despeinada, sin mechones recogidos ni bucles, tanto que su pelo, 
como diría nuestra doncella Valchiria, parecía cuatro palitos en 
cruz. Y mi primo Venanzio, con sus patitas de oca y sus rizos 
polvorientos, pero vestido de punta en blanco, esta vez, con un 
elegantísimo traje azul oscuro, fue introducido en el ataúd y en la 
carroza fúnebre. 

Adiós, Venanzio. Todos los primos, vestidos de blanco, 
participaron en el entierro, pero no lloraban, bastante asombrados y 
algo celosos por el gran lujo de lazos de oro, caballos y cochero de 
librea en honor de Venanzio. Solo una prima, que seguía junto a los 


demás, y a falta de un traje blanco de verdad, vestida con su bata 
blanca de la escuela con las letras SEGUNDO B bordadas, solo esta 
lloraba. El hecho es que una vez mi primo Venanzio le había pedido 
matrimonio, porque le gustaba una cinta que llevaba en el pelo. Y 
ella, a falta de más pretendientes, se le había prometido; y ahora 
estaba desesperada con la idea de quedarse soltera. 


Un hombre sin carácter 


Había terminado el primer año de universidad y me fui a veranear 
como de costumbre a mi pueblo, F., donde mis padres. En esa época 
yo era un jovencito delicado y tímido. Por estas cualidades, además 
del pelo rubio y el esplendor de mi sonrisa, me había ganado entre 
los compañeros el sobrenombre de «Poeta». Otros me comparaban, 
por el aspecto, con un caballero antiguo. Es una pena que del poeta 
no tuviera el talento y, del caballero, la valentía. 

El turno de los exámenes se había retrasado y, como llegué a F. 
un poco más tarde con respecto a los demás veraneantes, me 
encontré con que mis conocidos tenían ese año una nueva 
diversión. Hay que admitir que las diversiones escaseaban en F. Las 
muchachas, por respeto a las antiguas costumbres, eran reservadas 
y caseras, y teatros no había. El único recurso que quedaba era 
alguna burla o alguna partida de cartas. 

Pero ese año hizo su aparición en el pueblo una veraneante 
nueva, la señorita Candida V., invitada de una tía suya vieja y 
soltera. Por otro lado, la señorita también era poco menos que una 
solterona, pues ya había pasado en algunos años la treintena. Ella 
aseguraba que tenía veintiséis, y aún se mantenía bastante joven. 
Pequeña y gordita, caminaba sobre sus cortas piernas moviendo las 
caderas con aplomo. Tenía una gran melena negra, la cara redonda 
con ojos brillantes, pestañas largas, dientes blancos y menudos. La 
historia de esa señorita se puede contar rápidamente. 

Había consumido la juventud sola con su padre viudo en una 
ciudad provinciana del sur. Prisionera del viejo austero y celoso, su 
vida había sido la de las llamadas «monjas en casa» y, debido al 
terror de la ira paterna, había reprimido su exuberante naturaleza. 
Era curiosa, golosa y vil; pero su sencilla inocencia se conservaba 
intacta. 

Cuando su padre murió, como le había dejado una modestísima 


renta y la muchacha estaba sola, fue a guardar el luto a la capital, 
donde unas primas bastante frívolas. Su luto, su estupor y su 
torpeza le impedían participar en esa vida, ante la cual sin embargo 
abría sus grandes ojos ávidos. Aquellas muchachas afortunadas solo 
vivían para su placer, solo se ocupaban de frivolidades, y el asunto 
más apasionado de sus charlas era el amor. 

Terminado el luto, las primas enseñaron a Candida el arte de 
maquillarse y le aconsejaron que se comprara vestidos de tonos 
claros, pero a sus espaldas se reían de ella. Una muchacha siempre 
vestida con batas grises, que nunca ha usado polvos para la cara, y 
que por primera vez se ve en el espejo con el pelo rizado, con 
colores en las mejillas, vestida de azul celeste, solo puede verse 
guapa. La señorita Candida se consideraba guapísima y, puesto que 
por naturaleza era un poco tonta, no puso freno a su nueva 
exultación. 

Precisamente en esa época fue a veranear a F. Si en la gran 
ciudad la vergiienza de ser provinciana la había atolondrado, aquí, 
después de su estancia en la metrópoli, Candida casi se sentía de la 
capital entre los provincianos. Y allí estaba, envuelta en una nube 
de felicidad y seguridad, aterrizando entre nosotros. Se vestía con 
unas falditas cortas, con muchos volantes y de colores chillones; 
pegados a la frente llevaba unos rizos cautivadores; se embadurnaba 
con polvos y carmín la cara hasta la nariz y los lóbulos de las orejas; 
y pasaba con la cabeza bien alta y el brillo del triunfo en sus ojos. 

La realidad era que su juventud contenida maduraba de golpe, 
impetuosa y fuera de temporada; y Candida, poseída por esa locura, 
vivía entre sueños de pasiones y de bodas. Convencida de ser la más 
guapa, no tardó en crearse la ilusión de ser irresistible: todos 
aquellos simpáticos jóvenes la amaban, le repetía su corazón 
ingenuo y dichoso. La amaban de forma distinta a como se ama a 
las muchachas a quienes se pide matrimonio; la amaban como a las 
mujeres ensalzadas de las novelas y a aquellas damas cuyo nombre 
grababan los caballeros en su escudo en otros tiempos. Y si se 
callaban ante ella, era por amor; y si huían, era por exceso de amor. 

En aquel mundo amoroso suyo retozaba, y se la veía coquetear, 
se la oía canturrear. Segura de despertar envidia, confesaba a las 
mujeres: «Este me ama, aquel me corteja», y ellas fingían asombro 
para luego reírse a sus espaldas. La única confidente fiel y crédula 


era su tía, quien por la noche gustaba de escucharla y complacerse 
con esos sueños. 

Para mis conocidos, la salida diaria de Candida se convirtió 
pronto en un espectáculo. Al principio, cuando la veían llegar tan 
peripuesta y provocativa, la rodeaban entre bromas y risas que ella 
tomaba como galanterías; pero después, para divertirse más, 
decidieron complacerla. Unos y otros, apartados en algún sendero 
del campo, le hablaban de amor, como ella quería, con énfasis 
caballeresco. Luego se contaban entre burlas sus suspiros y sus 
pestañeos, y el casto pudor con el que ella respondía a cada 
declaración de amor. Con tantos honores, Candida pareció florecer 
de nuevo, y se volvió cada día más gruesa y soberbia. Pronto todos 
le habían declarado su amor, excepto yo. Aunque no me atrevía a 
confesarlo, no compartía la diversión de los demás. En realidad, 
esas palabras exaltadas que utilizaban para embaucar a Candida yo 
las veneraba demasiado, dentro de mi corazón, para que fueran 
objeto de juego. Las reservaba, como una ofrenda sagrada, para una 
muchacha a la que todavía no había encontrado, pero que se me 
antojaba guapísima y sencilla. Además, en lugar de considerarla 
ridícula, Candida me daba pena. Cuando la veía pasar entre 
nosotros, tan altiva, con sus vestiditos arreglados, la desazón me 
producía escalofríos. Y no podía sentirme a gusto a su lado. 

Ella se extrañaba de tanta indiferencia por mi parte y se sentía 
ofendida. Mi romántica apariencia, de la cual ya he hablado, 
seguramente era la más parecida a sus ideales. A menudo me 
miraba con aire interrogante, risueño, como si me invitara. Y los 
compañeros me empujaban e insistían: 

—¡Venga, Poeta! ¡Anímate! ¡No te hagas el tímido! ¡Declara tus 
sentimientos a la señorita! 

Candida no tardó en creer que esos sentimientos existían de 
verdad, y que solo la timidez me impedía expresarlos. Desde aquel 
día, cuando se encontraba con mi pandilla, solo me miraba a mí, 
con una mirada rebosante de complicidad y de femínea satisfacción 
que hacía que corriera frío por mis venas. La irritación, la 
vergiienza y una lamentable compasión me inflamaban el rostro, y 
eso acrecentaba las burlas de mis jóvenes amigos. 

Maduró entonces en mí la decisión que os contaré; ¿quién me la 
dictó? Si he de escuchar a mi conciencia, fueron el honor, la verdad, 


la compasión y otras cosas dignas. Pero a veces incluso nuestra 
propia conciencia nos engaña. 

Un buen día, mientras paseaba solo, me encontré con Candida. 
Ella me echó una mirada fulminante, y prosiguió su camino 
contoneándose; pero yo, tembloroso y ruborizado, seguí llamándola: 

—;¡Señorita! ¡Señorita! 

Ella se volvió con aire de reina; le dije balbuceando que tenía 
que hablarle: 

—¿Por qué no? —dijo ella con coquetería. 

Mi turbación, mi boca temblorosa le prometieron quién sabe qué 
dulzuras. Su estúpida exaltación, que percibí de forma precisa y 
aguda, me produjo una especie de extravío, y tuve la tentación de 
huir. Pero ya estaba en ello, y me di ánimos. Entonces, como les 
ocurre a los tímidos, de pronto me dominó una lúcida audacia, de la 
cual disfrutaba en raras ocasiones. 

Por una callejuela nos adentramos en la plaza, en la que se 
erigía el llamado Círculo: sala de encuentro del pueblo, donde se 
escuchaba la radio y se jugaba a las cartas. Sabía que a esa hora mis 
compañeros se encontraban en el Círculo: yo mismo los había 
dejado allí poco antes. Me paré entonces en la callejuela y, con aire 
protector, aunque no sin cierto disgusto, puse la mano sobre el 
brazo colorado y desnudo de Candida. 

Ella rio y se retiró. 

—No, se lo ruego, señorita —le dije—, no dé a este gesto mío el 
significado que le sugiere su ilusión. Sí, porque usted es una ilusa, y 
yo, que para usted soy un verdadero amigo, quiero descorrer el velo 
de sus ojos. Señorita, sé que mis compañeros le han hablado con 
ligereza de amor y de cosas por el estilo. Usted, a pesar de no ser ya 
una niña, se lo ha creído. Ahora tiene que saberlo: ninguno de ellos 
la ama. Venga, señorita, ya es momento de conocerse a sí mismo y 
la vida. A una mujer de su clase y de su edad la vida le ofrece otras 
cosas. Puede leer buenos libros, dedicarse a las buenas obras y a la 
costura. Sepa que mis compañeros fingen con usted, se divierten a 
sus espaldas. En fin: usted es el hazmerreír y la mayor diversión de 
este sucio pueblo. ¿Quiere alguna prueba? —Ella me miraba 
estupefacta y sonreía parpadeando incrédula—. Quédese aquí, 
detrás de la cortina del Círculo —le aconsejé—, y mire y escuche. 
Yo provocaré a mis compañeros para que hablen de usted, y usted 


misma podrá ver la consideración que les merece. 

Dejé a Candida detrás de la cortina y entré en la desolada sala. 
Estaba pálido, mis ojos ardían, sentía una exaltación y un arrojo que 
no me resultaban naturales. Pero no fue necesario provocar a esos 
jóvenes para que hablaran de Candida; ellos (que no sospechaban 
que la muchacha estaba todavía cerca y los oía) me recibieron con 
risas y alboroto. 

—«¿Dónde has dejado a tu preciosidad? —me gritaron—, os 
hemos visto por la ventana hace poco. ¡Tú, colorado como la cresta 
de un gallo, y ella, que iba pavoneándose! 

—Me he declarado —exclamé con un falso cinismo. 

Esas palabras despertaron entre mis compañeros la hilaridad: 
«¿Qué le has dicho, Poeta? ¿Qué ha respondido?», preguntaba uno. 
«¿La has enamorado como Dios manda?», se informaba otro. Incluso 
un tercero imitaba a Candida, con voces y movimientos más propios 
de un pato que de una muchacha. Y todos a su alrededor la 
imitaron, enriqueciendo su comedia con risas descompuestas, con 
frases brutales y poco honestas que no quiero repetir aquí. 

Cuando creí que la prueba era ya suficiente incluso para el alma 
sencilla de Candida, me escapé fuera del pasillo y me encontré con 
la muchacha detrás de la cortina. No olvidaré, creo, el nuevo 
semblante con en el que se me apareció. Estaba llorando, y 
enseguida juzgué estúpido y poco decoroso aquel llanto; pero los 
sollozos que le sacudían el cuerpo eran más parecidos a los 
escalofríos de la fiebre que a los sofocos del dolor. Me miró como si 
no me viera; y sus ojos estaban llenos de un horror profundo, como 
los del niño que ha encontrado un fantasma. 

Aquella visión, no sé por qué, me inspiró antipatía y rencor. Al 
acompañarla de regreso procuraba no mirar su cara gordita, sucia 
por el maquillaje y las lágrimas, y sobre la que habían aparecido de 
golpe las arrugas de la vejez. Pero a pesar de andar mirando hacia 
abajo y de alejar mi rostro de ella, me ensañé con Candida a lo 
largo de todo el camino. Le desvelé lo poco decorosos que eran sus 
modales, lo ridículo de sus vestidos, lo caricaturesco de su 
maquillaje y la banalidad de su vida. Con una hipócrita honestidad, 
la impulsé de nuevo hacia las modestas ocupaciones que 
corresponden a las mujeres maduras. Ella no respondía, pero 
negaba con la cabeza mordiéndose el labio, con la mueca de los 


niños cuando lloran. Al final, balbuceó con dificultad: 

—;¡Ay, pare, pare! —Y con un último suspiro se alejó de mí hacia 
su casa. Yo también me dirigí a mi casa. Sentía la boca amarga y los 
huesos molidos como si hubiera soportado un gran esfuerzo físico. 

Se acercaba el otoño, y llegó el día de mi regreso a la ciudad sin 
que hubiera vuelto a ver a Candida. Tal vez ella, por vergienza, ya 
no se atrevía a salir de casa. Y yo, un poco más tarde, en la 
habitación amueblada y fea que en la ciudad representaba todas mis 
posesiones, en la soledad a la que mi carácter esquivo me 
condenaba, pensaba a menudo en la última escena con Candida; 
hasta que ese rostro, que había evitado mirar, se me apareció como 
la máscara del remordimiento y de la piedad. «Era feliz —me 
repetía—, ¿para qué desilusionarla?», y recordaba mi dolor cuando, 
durante la infancia, un compañero más listo que yo me contó que 
los Reyes Magos no existían. Otros recuerdos de mi mortificada 
adolescencia, de mis sueños y de mis ambiciones desengañadas, se 
mezclaban con el remordimiento, tanto que a veces me hacían 
llorar. En la triste exaltación de aquellas horas solitarias llegué a 
fantasear, para remediar el mal que había hecho, con que corría a 
casa de Candida, le pedía perdón y me casaba con ella. Con tales 
incertidumbre y angustia me agitaba en la cama, entre las sombras 
lluviosas del otoño. Y el desorden de mi corazón llegó al máximo 
cuando recibí la noticia de que Candida había enfermado de tifus 
poco después de mi marcha, había muerto y la habían enterrado en 
el pequeño cementerio de mi pueblo. Fue mi madre quien, en una 
carta, entre las novedades y los pequeños cotilleos de F., me 
anunció su muerte. Ella no sabía que caería en un confuso y extraño 
dolor. En realidad yo era morbosamente romántico; y pronto me 
convencí de que yo mismo había matado a Candida: «Solo la ilusión 
—me repetía—, la mantenía viva. Al matar esa ilusión, la maté a 
ella». Entre esos reproches y remordimientos llegó la Navidad. Yo 
solía pasar la Navidad en mi pueblo, con mi familia. 

Me encontraba entonces en el pueblo, y era la antevíspera de la 
fiesta. No era un diciembre frío, sino borrascoso. Lluvias violentas 
mezcladas con un viento casi templado hacían más sombrío el 
aburrimiento de esas tardes. Me encontraba justo en la plaza del 
Círculo, donde le había dicho a Candida: «Usted misma podrá verlo, 
señorita...». Y allí, más aguda que nunca, me atrapó la añoranza de 


los frustrados y magnánimos hechos, de la caridad frustrada, junto 
con el deseo intenso de remediar de alguna forma el daño que había 
hecho. 

En mi alma quedaba (vil y caprichosa alma en realidad) un 
fondo de religión supersticiosa, último fruto de las enseñanzas 
maternas, de las santas historias que la nodriza me había contado, 
de las oraciones infantiles. Fue exactamente un momento de ardor 
místico el que me aconsejó rendir un extremo homenaje a Candida 
para aplacar su patética sombra y merecer el perdón. Y después de 
recoger en la huerta detrás de mi casa unos crisantemos escasos y 
algunas hierbas, humilde ramillete de temporada, hice un ramo con 
ellas y me dirigí al camposanto para depositarlo en la tumba de 
Candida. 

Caminaba entre la neblina lluviosa con palpitaciones, con una 
especie de fervor galante, como un paje enamorado que a 
escondidas lleva un don a su dama. Y después de recorrer el 
sendero entre dos cercas de guijarros, casi distinguía ya entre las 
gotas de la lluvia la verja en la que una lápida reza: PULVIS ET UMBRA 
SUMUS - SISTE, VIATOR; cuando me crucé con un elegante joven, uno 
de los alegres compañeros de antes. Con una risa desdeñosa en su 
boca colorada, me gritó: 

—Eh, Poeta, ¿qué haces con ese bouquet? 

—¿Cómo? —balbuceé—. ¿Te refieres a este ramillete? —-Y 
sintiéndome más que nunca un muchachito y además ridículo, me 
ruboricé por la vergitenza. Me pareció que debía a mi compañero 
alguna explicación, y rápidamente le conté que había recibido esos 
crisantemos de una joven campesina, de una pequeña mendiga a 
quien poco antes había dado una limosna—: Ha querido 
agradecérmelo con esto a toda costa —añadí bastante desenvuelto, 
con una risa falsa—, realmente no sé qué hacer con ellas. 

Y dicho eso, tiré con rabia las flores a la orilla del sendero, 
donde más tarde se las comieron las cabras. 

Luego, riéndome de forma servil de no sé qué tontería que decía 
mi compañero, retomé el camino de vuelta, bajo mi gran paraguas, 
junto a él. 


El soldado siciliano 


En los tiempos en que los ejércitos aliados, a causa del invierno, se 
asentaban al otro lado del río Garigliano, yo vivía refugiada en la 
cima de una montaña, a este lado del río. Un día, para salvar a unas 
personas a las que quería, me vi obligada a hacer un breve viaje a 
Roma. Fue un amargo viaje, porque Roma, la ciudad donde nací y 
donde siempre he vivido, era para mí en aquel tiempo una ciudad 
enemiga. 

El tren salía por la mañana temprano. Yo bajé de la montaña la 
tarde del día anterior para estar en el llano antes del anochecer; 
debía pasar una noche en el llano y, al alba, dirigirme hacia la 
estación más cercana. 

Encontré refugio para la noche en la casa de un carretero de 
nombre Giuseppe. La vivienda de Giuseppe se componía de tres 
cabañas: una era el cobijo del asno y la carreta, en la otra dormía 
Giuseppe con su mujer, Marietta, y las tres niñas, y en la tercera 
cocinaban sobre un fuego de leña encendido en el suelo. 

Decidieron que las dos crías mayores me cederían su cama, y 
dormirían en la cama de matrimonio, con su madre y la niña de 
pecho. En cuanto a Giuseppe, aceptó de buena gana dormir en la 
cocina, sobre un montón de paja. Eran, aquellas, noches de peligro 
y de espanto. Más de mil alemanes, destinados al frente, habían 
acampado en los alrededores. Ruidosos carros militares recorrían 
sin fin las carreteras cercanas; se veían las luces de las tiendas de 
campaña cuando se encendían en la llanura, y se oían gritos y 
llamadas de voces extranjeras. 

Una vez cerrada la puerta de la cabaña, Marietta, sus hijas y yo 
nos dispusimos a acostarnos. 

—¿Por qué no te quitas la ropa? —me preguntó la madre 
mientras se desataba el nudo del pañuelo—, todas somos mujeres 
aquí, y te he cambiado las sábanas. 


Pero yo, que no estaba acostumbrada a dormir con extraños, me 
tendí vestida encima de la manta. 

Las crías mayores, contentas por dormir en la cama grande, 
siguieron riendo y jugando con su hermanita incluso después de 
apagar la luz. Pero la madre las regañó para que se callaran; poco 
después, por su respiración, me di cuenta de que dormían. 

Me preparé para una noche de insomnio. Imaginaba el gentío de 
mis compañeros del tren, y las paradas en medio de los campos 
vacíos y la masacre; pensaba qué iba a contestar si una voz de 
repente me ordenara enseñar mis papeles y mi equipaje. También 
me preguntaba si podría llegar a Roma, ya que cada día 
bombardeaban la vía férrea. 

Pero en ese momento, sobre las ramas del cobertizo oí un 
repiqueteo denso y sonoro: había empezado a llover, y con el mal 
tiempo, que dificultaba los bombardeos, el viaje se anunciaba más 
tranquilo. 

En plena noche, la niña de pecho se puso a llorar. En la cama 
grande se expandió un movimiento, y un bisbiseo: Marietta estaba 
amamantando a la niña y le hablaba en voz muy baja. Luego volvió 
el silencio: el fragor de los carros militares, como los gritos, y las 
llamadas de las patrullas ya no se oían desde hacía un rato. 

Yo pensaba en lo mucho que me habría gustado atravesar el río 
Garigliano, y llegar hasta Sicilia, hermosa y deseada en aquella 
estación. Nunca había ido allí, donde está el pueblo de mi padre y 
donde ya podría vivir libre. 

En ese momento la puerta de maderos se abrió desde el exterior, 
y a través del vano entró un haz de luz blanca. Me incorporé en la 
cama, temiendo una visita de los alemanes; pero se presentó la 
grande y desharrapada figura de un soldado de nuestro ejército. 
Aunque desteñido por la intemperie, y cubierto de barro, su 
uniforme todavía era reconocible. 

— ¡Un soldado! —exclamé— , no entres, aquí solo hay mujeres. 

Pero él respondió que solo quería resguardarse un poco, y entró 
en la cabaña. Era un hombre adulto, con pobladas cejas, y una 
barba rizada y negra; el pelo rizado y salvaje, ya parcialmente 
canoso, se le salía de la gorra, y a través de los jirones del uniforme 
se apreciaban sus fuertes rodillas. Llevaba una lámpara como las 
que usan los mineros para bajar a la mina. 


Le hice ver que despertaría a todos con su luz cegadora, pero 
respondió que mis anfitrionas estaban demasiado sumergidas en el 
sueño para darse cuenta de su llegada. Dejó en el suelo la lámpara y 
se sentó encima de una caja, junto a la puerta. Parecía que tuviera 
fiebre. 

—Si quieres descansar —le contesté—, pídele a Giuseppe que te 
deje dormir en la otra cabaña. 

Pero el soldado dijo que no, que por ciertos motivos había 
decidido ir vagando sin descansar, ni dormir. 

—¿Y tú por qué no te acuestas? —añadió. Le expresé mi temor 
de que la cama no estuviera limpia. 

—¡Y qué más da! —respondió—, mira mi capa, está llena de 
piojos. 

Me contó luego que había combatido en el ejército y que estaba 
ahora en el maquis, contra los alemanes; y que más tarde se uniría a 
los ingleses para continuar la guerra. Así, luchando sin tregua, 
siguió, esperaba alcanzar un objetivo propio. 

En su voz intensa, como una cantinela, reconocí enseguida el 
acento de Sicilia. 

—-¿Eres siciliano? —le pregunté. 

—Sí —respondió—, soy de Santa Margherita. 

—Justo cuando has llegado —observé—, estaba pensando que 
me gustaría ir a Sicilia. 

—Sin embargo yo —dijo el soldado—, ya no volveré vivo a 
Sicilia. 

Le pregunté el porqué, y él, en dialecto siciliano, me refirió el 
siguiente relato: 

—Me llamo Gabriele. En Santa Margherita trabajaba de minero, 
y tenía mujer y una hija. Dos años después de casarnos, mi mujer se 
descarrió, y huyó de casa para entregarse a la mala vida, dejándome 
solo con la niña, que todavía no andaba. La niña se llamaba 
Assunta; cuando salía para ir a la mina la dejaba en la cama, y ella 
no lloraba porque era bastante tranquila. Yo le había colgado en el 
cabecero de la cama, de un cordel, una anilla de latón, resto de una 
vieja linterna, que al oscilar le hacía reír: no tenía más juguetes. 
Vivíamos en una casa aislada, en el medio de un llano seco, no lejos 
de las minas; a una hora determinada, un vendedor ambulante 
amigo mío, al pasar por allí, entraba un rato, levantaba a la niña, la 


vestía y la sentaba en el suelo. A la vuelta, por la noche, yo 
preparaba la sopa, y Assunta cenaba conmigo, sentada en mis 
rodillas; pero a veces yo me quedaba dormido incluso antes de 
vaciar el plato. Podía despertarme, tal vez, una hora después, y veía 
a Assunta dormida, encima de mí, o bien se quedaba quieta 
mirándome con sus ojos abiertos y curiosos. Pero un día, cuando 
estaba sola en la casa, se cayó de la cama y se rompió la muñeca. 
Mi amigo, que esa mañana llegó más tarde, la encontró donde se 
había caído, tirada en el suelo, y casi sin respirar por el dolor. 
Desde ese día se quedó un poco tullida de una mano, por lo que 
nunca pudo realizar trabajos pesados. Pero se convirtió en una 
muchacha muy guapa, una verdadera siciliana: delgadita, pero con 
la piel blanca, los ojos negros como el carbón, y una larga melena, 
negra y rizada, que se recogía en la nuca con un lazo rojo. En aquel 
tiempo el vendedor ambulante se trasladó a otro pueblo, y nosotros 
allí, en medio de un desierto, nos quedamos sin amigos. También 
cerraron la mina, y me quedé sin trabajo. Pasaba los días al sol, sin 
hacer nada, y el ocio me iba envileciendo. Como no tenía a nadie 
más que a Assunta, desahogaba mi rabia contra ella, la insultaba, le 
pegaba y (aunque no había una chiquilla más inocente) a menudo 
gritaba: “¿Qué haces aquí? Vete a la calle como tu madre”. Por lo 
tanto Assunta, poco a poco, empezó a odiarme; no hablaba ya que, 
acostumbrada a la soledad, había crecido bastante taciturna, pero 
me miraba con sus ojos negros, encendidos, como si fuera la hija del 
diablo. En pocas palabras, yo no encontraba trabajo; y como el 
mariscal de Santa Margherita me había propuesto coger a Assunta 
como criada, aceptamos. Assunta ya tenía quince años y su trabajo 
no era duro, puesto que el mariscal vivía solo con un hijo joven. 
Assunta tenía un cuartucho para dormir, cerca de la cocina, le 
daban la comida y además un sueldo, que su amo me entregaba a 
mí. Él tenía un carácter brusco, pero bonachón, y por lo demás 
pasaba casi todo el día en el cuartel. Assunta trabajaba sobre todo 
en la cocina, que estaba debajo de la escalera. Pero el hijo del 
mariscal, un muchacho moreno, rudo, un poco mayor que ella, 
comenzó a molestarla. Assunta le rechazaba, pero él, para asustarla, 
saltaba como un espíritu desde el ventanuco del chiscón y, 
mirándola con ojos relucientes, la cogía del pelo, la abrazaba y 
quería seducirla con besos. Él también era un chiquillo, y nunca 


había tocado a una mujer; así que el rechazo le exasperaba, e 
intentaba conseguirla a través de la violencia. Assunta se liberaba 
después de forcejear, gritaba y lloraba; pero no se atrevía a decir 
nada al mariscal, y mucho menos a mí. Por otro lado, no podía 
dejar ese empleo, ya que le habría resultado muy difícil encontrar 
otro trabajo debido a su mano tullida. ¿Y cómo iba a regresar a 
casa, con un padre al que odiaba, y que ni siquiera podía darle para 
pan? Pero de ningún modo quería caer en la deshonra, como su 
madre. 

»De esta forma pasó alrededor de un mes. Una noche, el 
mariscal, al regresar más tarde que de costumbre, encontró la casa 
totalmente en silencio y la cena preparada para él en la mesa. El 
hijo, ya en la cama, dormía profundamente, y él, después de cenar, 
se preparó para acostarse al lado de su hijo. Pero al asomarse para 
cerrar la ventana (era una noche clara), vio abajo en el patio a 
Assunta sentada en el borde del pozo, que se estaba trenzando el 
pelo con dedos presurosos y hablaba sola. Iba a llamarla; pero luego 
pensó que estaría allí para disfrutar del aire nocturno, porque el 
tiempo era bochornoso, y su cuartito, debajo de la escalera, debía 
de ser un horno. Sin decirle nada, asomó el cuerpo para acercar la 
persiana: en ese momento le pareció ver que la chiquilla, cuando 
terminó la trenza, la enrolló alrededor de su frente, y la sujetó con 
unas horquillas encima de sus orejas, como una cinta que cubre los 
ojos. Pero solo más tarde volvió a su memoria ese gesto, al que, 
cansado y somnoliento, no había prestado entonces mucha 
atención. El caso es que Assunta se había vendado los ojos de ese 
modo para no ver y tener más valor. A la mañana siguiente no 
apareció y, después de buscarla en la casa y por todo el pueblo, la 
encontraron en el fondo del pozo. 

»Como había muerto por su propia voluntad, a la chica no la 
bendijeron en la iglesia, ni la enterraron dentro del recinto del 
camposanto; sino fuera, junto a la entrada, donde el mariscal por 
caridad mandó grabar una lápida. Los suicidas no pueden 
descansar, como los demás muertos, debajo de la tierra ni en otro 
lugar; sino que siguen vagando, sin hallar reposo, alrededor del 
camposanto y de la casa de la que se separaron con violencia. Les 
gustaría regresar con su familia, manifestarse; pero no pueden. Por 
esta razón yo ya no quiero dormir: ¿cómo podría descansar en paz 


sabiendo que mi hija no concilia el sueño? Después de que la 
enterraran, yo no aguantaba en nuestra casa de Santa Margherita la 
idea de que ella caminara alrededor, afligida, e intentara ser 
comprendida; y yo no podía entender ni mi sangre. Por eso vine al 
continente y me enrolé como soldado. Y seguiré luchando hasta que 
haya alcanzado mi objetivo». 

Pregunté al siciliano cuál era el objetivo del que hablaba. 

—Lo que yo quiero —explicó— es recibir un tiro, un día de 
estos. No tengo el valor de Assunta para morir de la misma forma. 
Pero si me disparan hasta morir, entonces, al ser como ella, podré 
regresar a Sicilia, a Santa Margherita. Iré a buscar a mi hija, 
alrededor de la casa, y podremos darnos explicaciones. Yo la 
acompañaré, y tal vez ella pueda dormir en mis brazos, como 
cuando era una niña. 

Este fue el relato de Gabriele; había despuntado el alba y, tras 
apagar su luz, se despidió. Yo me despabilé, porque tenía que 
marcharme; se oía el repiqueteo de la lluvia, que no había parado 
en toda la noche. 

Poco después, en el camino fangoso, yo dudaba si aquella visita 
había sido real o una ilusión del insomnio. Todavía lo dudo; y 
muchos indicios me muestran que no fue una figura terrenal. Sin 
embargo, me viene al pensamiento aquel soldado, y qué será de él. 
Me pregunto si habrá podido regresar a Sicilia; y si por fin Assunta 
hallará algún descanso en los brazos de su padre. 


Doña Amalia 


Doña Amalia Cardona (que en esos tiempos debía de tener unos 
cincuenta años pero aparentaba treinta y cinco) era más alta de lo 
normal, no solo entre las señoras, sino también en comparación con 
la media de los hombres; así que se la veía sobresalir en los salones 
y en el teatro, en compañía de quien se encontrara. Además, 
siempre llevaba zapatitos de tacones finos y altísimos, para que 
quedaran mejor sus pequeños pies que, en contraste con la estatura, 
eran diminutos como los pies de una muñeca. Sus zapatitos 
parecían haber salido del taller de un orfebre más que del de un 
zapatero; y ni el polvo ni el barro los rozaban, puesto que doña 
Amalia, a semejanza de las antiguas damas chinas, nunca caminaba, 
salvo en el interior de su palacio (pero le habría gustado ser una 
papisa para tener derecho a que la llevaran en andas incluso dentro 
de sus jardines y sus habitaciones). Le parecía una barbaridad 
antinatural someter a esfuerzo alguno sus piececitos o sus manitas 
(también minúsculas al igual que los pies), que solo estaban hechos 
para lucirlos, como los geranios en los miradores. 

A pesar de ser tan perezosa, doña Amalia no había engordado 
desmesuradamente, como muchas otras señoras de su edad. Pero 
sus miembros, no demasiados gordos, tenían un diseño tan noble, y 
su esqueleto era tan vigoroso bajo sus delicadas carnes, que ella 
aparecía como una giganta sagrada, la imagen de una procesión. Su 
piel era aceitunada, y su cabeza, bastante pequeña, parecía de perfil 
un poco rapaz, debido a la nariz, sumamente aguileña; pero vista de 
frente te endulzaba el corazón gracias a la sonrisa, porque su boca, 
pequeña y carnosa, mostraba unos dientes semejantes al jazmín de 
Arabia. Y gracias a los ojos, que (bajo unas cejas muy negras y 
quizá demasiado pobladas) eran de un óvalo sutil, de un color negro 
aterciopelado, brillante; y reflejaban pensamientos de una alegría 
tan consoladora que, al mirar esos ojos, te parecía oír el diálogo 


entre dos pájaros. 

La razón por la que doña Amalia no engordaba demasiado era 
que, en su fuero interno, seguía ardiendo, sin llegar a consumirse, 
aquel fervor que una mujer corriente llega a conocer cuando es una 
niña; pero que se frena luego en su juventud y se apaga en la edad 
adulta. Los sentimientos, los pensamientos de doña Amalia siempre 
estaban en movimiento, siempre encendidos; y ni siquiera se 
calmaban durante el sueño ya que su descanso era tal espectáculo 
de ensueños que, al contarlos, parecerían Las mil y una noches. 

El secreto del carácter de doña Amalia estaba en eso: que ella, a 
diferencia de la gente corriente, nunca adquiría frente a los asuntos 
de la vida (incluso los más habituales) esa costumbre de la que 
nacen la indiferencia y el aburrimiento. Enseñad a un niño un 
candelabro encendido: abrirá los ojos desmesuradamente, moverá 
las manos y lo festejará como si estuviera viendo una maravilla de 
la naturaleza. Con el tiempo, se acostumbrará a los dones de la 
vida, y precisará algo más raro para obtener maravilla y placer. No 
le ocurría eso a doña Amalia; siempre quedaba como una novata, y 
el mundo era para ella un teatro de la Ópera siempre abierto, con 
todas las luces encendidas. Por ejemplo: ¿hay algo más corriente, 
más visto, que el sol y la luna? Pues bien: con cada sol, con cada 
luna, doña Amalia se entusiasmaba, despertaba su curiosidad, y la 
atormentaba la envidia como si viera pasar el cortejo de la reina de 
Saba. Por la mañana, cuando le abrían las ventanas, desde su cama 
(dormía con tres almohadas de plumas así que, incluso en la cama, 
bajo sus bonitos rizos ala-de-cuervo y con su camisón de encaje, 
parecía sentada en un trono) se dedicaba a exclamar, lánguida, 
encantada: «¡Ay, qué sol! ¡Santa Rosaliuzza, qué sol! Abre, abre 
todas las persianas, Antoniuccia, aparta las cortinas. ¡Ay, Virgen del 
Carmelo bendita, mirad! ¿Dónde se ha visto semejante sol?, me 
ciega los ojos, casi me hace daño. ¡Esto no es un sol, es un tesoro, 
esto es una mina! Parece que si se abren las manos se van a llenar 
de oro cequí. ¿Qué dicen, eh? ¡Hay una gran distancia de aquí al 
sol! Creo que ni siquiera la miden en kilómetros, sino en años. Y 
dicen que si el mismo Matusalén hubiese empleado toda su vida en 
alcanzar el cielo sin descansar, nada, incluso con la cabeza tan dura 
que tenía, ¡nunca habría llegado!». 

Y en la primera fase de luna menguante, podía ocurrir que doña 


Amalia despertara con grandes campanillazos, en plena noche, a sus 
doncellas preferidas, encargadas especialmente de su persona (eran 
tres y se llamaban Medina, Cristina y Antoniuccia). Y en cuanto 
ellas acudían, triscando con los pies descalzos, tapadas como mejor 
podían y despeinadas, encontraban a su ama contenta, estática, y 
les decía: «¡Ay, hijitas mías, venid todas aquí, venid todas aquí a mi 
alrededor! ¡Ya no puedo dormir! ¿Habéis visto qué luna ha 
aparecido en el cielo? Cuando nos acostamos no estaba, fuera había 
oscurecido y parecía una cueva; y de pronto me despierto, y ¿qué 
veo? ¡Ha salido la luna, una luna nunca vista! ¡Esto no es una luna, 
es un sol! ¡Mirad el aire! ¡Esto no es aire, es un espejo! Parece que 
al asomarse a esta noche uno ve reflejado su propio rostro. ¡Ay, 
Virgen Santísima, dulce madrecita mía, qué belleza de luna, que se 
va por el cielo como una barquita por el mar! ¡Mirad qué blanca es, 
qué cuerpecito tan cándido, qué belleza! Mírala bien tú, Medina; 
debes verla bien porque tienes los ojos verdes como los gatos. Al 
mirar dentro de ella, se ven como unos dibujos, unas manchas. 
Dicen que es la forma de la corona de espinas y de los clavos de 
Nuestro Señor. Pero algunos ven a dos novios besándose y otros una 
cara que ríe. ¿Tú qué ves en ella?». 

Con los ojos medio cerrados por el sueño, Medina miraba la luna 
y respondía: 

—Sí, excelencia... 

—¿Cómo que «¡Sí, excelencia!»? ¡Te pregunto qué ves en ella! 

—Aquellos, excelencia, son justamente los instrumentos del 
martirio de Nuestro Señor. 

—Y tú, Cristina, ¿qué ves, eh? ¿Qué ves tú? 

Cristina observaba atentamente la luna y no sabía qué 
responder. Pero, sin que nadie le preguntara, intervenía en la 
conversación la más joven, Antoniuccia: 

—Tengo que decirle a usted una cosa, excelencia (¿será 
pecado?). Yo siempre miro la luna, la habré mirado más de mil 
veces, incluso más de cerca, desde lo alto de la montaña. Bueno, 
aquellas formas, como usted dice, para mí no significan nada. Yo 
solo veo un garabato. 

—¡Habló Salomón! ¡Sabios, astrónomos, religiosos a miles han 
estudiado esos dibujos en el cuerpo de la luna; se han dejado los 
ojos en ella, los instrumentos, han impreso toneladas de libros! Y 


uno los explica de una forma, otro de otra: ¡es un misterio! Pero en 
el momento álgido llega la señorita... ¿cómo te apellidas? 

—Antoniuccia. 

—¡Matrícula de honor! Eso lo había aprendido yo solita. No te 
he preguntado el nombre de pila, sino el apellido. No puedo 
acordarme de todos vuestros apellidos. 

—Ah... perdone. Me apellido Altomonte, excelencia. Altomonte 
Antoniuccia. 

—... llega la señorita Altomonte, y los castiga a todos con una 
sola palabra. «¡Aquellas formas son garabatos, no significan nada!». 
¿Quieres saber qué eres tú, Antoniuccia? ¡Una desmelenada! 

Al oír estas últimas palabras, Antoniuccia se ponía colorada. 

—Perdone, excelencia —balbuceaba—, cuando oí su campanilla, 
vine aquí a la carrera, y ni siquiera tuve tiempo de peinarme. —Y, 
sonriendo confusa, intentaba arreglarse el pelo con los dedos. 

Pero doña Amalia ya no le hacía caso; sus ojos miraban de 
nuevo la luna, y se habían puesto pensativos: 

—¡Qué curioso! —decía con un suspiro—, al mirarla desde aquí, 
tampoco parece tan lejana. Dicen que aquel... ¿cómo se llamaba, el 
que estaba en la hospedería? ¡Balsamo, el conde Cagliostro! Él, por 
lo que dicen, fue allí. ¡Medina! ¿Tú conociste a una pariente del 
conde Cagliostro, verdad? ¿Hablaste con ella? 

—Sí, excelencia, la conocí. Se llama Vittorina. Su abuela era la 
hija de una que fue madrina en el santo bautismo del conde 
Cagliostro. Sí, excelencia, yo hablé con ella. 

—¿Y le pediste que te contara algo sobre ese viaje a la luna? ¿De 
qué forma llegó, aquel cristiano, y qué vio allí dentro? 

—Realmente, excelencia, no le pregunté nada sobre ese viaje del 
que usted habla. 

—¡Qué burra! ¡Era lo primero que tenías que haber preguntado! 

—A decir verdad, excelencia, no hice ninguna pregunta. Me 
parecía un poco feo preguntar porque hay gente que dice que aquel 
señor antiguo era el diablo. No me parecía de buena educación 
preguntar. Fue Vittorina quien, sin preguntar, me habló de él. Me 
dijo que fue un gran mago y que había aprendido el secreto de crear 
oro. 

— ¡Yo digo que ese tenía ganas de perder el tiempo! Como si 
mereciera la pena romperse la cabeza con semejante invento. Yo, 


por mí, el secreto de crear oro se lo dejo encantada a Dios Nuestro 
Señor, que en siete días creó el cielo y la tierra, con todas las 
constelaciones, y las minas de oro, y para que nacieran las criaturas 
le bastó un soplo como el que aviva las brasas. Si uno quiere oro, va 
donde el joyero, y allí lo encuentra bonito y bien hecho, incluso 
magníficamente trabajado. Sin embargo, ¡ir a explorar los misterios 
de la luna!, ¡eso sí que es una verdadera maravilla! Óyeme bien, 
Medina: estoy deseando que llegue el día de mañana. Estoy tan 
impaciente que me comería los minutos. Porque he decidido que 
mañana me lleves a hacer una visita a esa Vittorina, para que nos lo 
cuente todo. 

— ¡Usted quiere ir donde ella! Perdone si me tomo la libertad, 
pero usted no se encontraría a gusto allí, excelencia. Vive como una 
pobre mujer, no tiene buena presencia, nadie diría que es pariente 
de un conde. Vive en una calleja estrecha, donde el coche de usted 
ni siquiera puede entrar, en lo alto de un montículo lleno de higos 
chumbos. Me perdonará si soy descarada, pero no es para usted, 
excelencia. Y la casa, por dentro, parece la casa de unos gitanos. 
Solo hay una silla, colgada del techo, y la gente se sienta en el 
suelo. Pero ¡lo que más impresiona (perdone, excelencia) es el mal 
olor! 

—¡Ay, pero qué olor es ese! Será de todas formas un olor 
cristiano. Ahora escucha bien el primer recado para ti mañana, 
Medina. En cuanto te despiertes, tienes que ir allí a ese montículo, y 
traer a esa Vittorina a mi casa. ¡Haremos que hable! Retiraos, 
ahora, hijitas mías; Antoniuccia, arréglame bien las almohadas. 
Hemos estado todas aquí conversando, nos parecía que era de día 
con esta luna, y sin embargo el sueño ha vuelto a pasar por aquí. 
Ay, vaya bostezos, parece que soy un tigre. Buenas noches, 
marchaos... buenas noches. Ay, se me cierran los ojos, qué bien 
sienta dormir. Un presentimiento me dice que soñaré con el conde 
Cagliostro. 

Esa gran dama había viajado, había recorrido el mundo, sin 
embargo en algunos momentos se parecía a las pobres salvajes de 
los desiertos que nunca han visto nada; y si un viajero les enseña un 
trozo de cristal que brilla al sol, se quedan extasiadas y tienden las 
manos para verlo. Naturalmente, a doña Amalia le encantaban el 
oro, la plata, las piedras preciosas, y poseía tantos joyeros y 


cofrecillos llenos como para humillar a una reina. Sin embargo, 
además de las joyas verdaderas, seguían gustándole las falsas, que 
suelen complacer a las niñas ignorantes o a las campesinas o a las 
míseras criadas. Lo que la atraía no era el valor de los objetos, sino 
más bien su efecto, el placer que le daban al mirarlos y al llevarlos. 
Y, a decir verdad, como se había quedado medio analfabeta y había 
conservado el mismo gusto inculto de cuando era una pobre 
muchacha, las baratijas de un vendedor ambulante podían gustarle 
como le gustaba el tesoro del gran visir, y era capaz de pararse a 
contemplar un puesto de feria como si estuviera delante de un 
escaparate de París. 

Durante las ferias de Reyes, o cualquier otra fiesta, mandaba 
parar su automóvil en la entrada de la plaza, a las horas menos 
concurridas; y despacio, con sus piececitos se paseaba arriba y abajo 
delante de las casetas, de los carros; y a cada paso se le encendían 
los ojos, y quería esto y aquello. Así que dos sirvientes no bastaban 
para cargar con todas sus compras. Y al llegar a casa estaba 
impaciente por volver a ver los regalos que se había comprado. En 
cuanto pisaba el vestíbulo, los desplegaba encima de la consola de 
mármol, y reía de gozo, excitada, ansiosa, y delante del espejo se 
probaba los pendientes de cristal coloreado, las pulseras de perlitas 
y los collares de avellanas o de madera pintada. Si acudía luego a 
alguna recepción, incluso era capaz de dejar en casa los brillantes y 
engalanarse con el collar de avellanas o de castañas secas que, esa 
noche, le pareciese más bonito. Actuaba así debido a la ignorancia y 
magnificencia y negligencia de su corazón; pero su prestigio entre 
las damas de la ciudad era tal que, si una noche doña Amalia 
aparecía con un collar de castañas secas, la noche siguiente diez 
damas, comportándose como borregos, dejaban en casa brillantes y 
esmeraldas, y lucían collares de castañas secas en los teatros y en 
los salones. Pero resulta que si en doña Amalia las castañas secas 
figuraban preciosas como diamantes, sobre las otras damas tan solo 
pasaban por castañas secas. 

La vida de doña Amalia no estaba libre de sinsabores. De hecho, 
ya lo hemos dicho, el corazón de doña Amalia se había conservado 
infantil; y, tal y como ocurre con los niños, no siempre se 
conformaba con admirar las cosas que contaban con el honor de 
gustarle, sino que a menudo quería poseerlas por encima de toda 


razón. Y si una cosa de la que se había encaprichado no estaba a su 
alcance (como por ejemplo la Alhambra o los tesoros del emperador 
chino), doña Amalia se desazonaba y se atormentaba. No es que 
fuera tan insensata como para no entender lo absurdo de semejante 
tormento; más bien la mayoría de las veces ella misma, en esas 
ocasiones, se reía abiertamente de sus caprichos. Pero, incluso al 
reírse, no podía evitar un sentimiento amargo, de sublevación y casi 
de disgusto. Le resultaba odiosa la idea (a no ser por un 
desconcierto imprevisible y ajeno a ella) de no poder nunca, en 
vida, pasearse como dueña de esos preciosos patios de la Alhambra 
o adornarse con las fantásticas pulseras de la antigua soberana 
china. Esa imposibilidad la turbaba y la inquietaba. Y no tenía más 
remedio que imaginar (o acaso soñar durante la noche) que estaba 
incitando con su sonrisa a su esposo don Vincente, a la cabeza de 
un manípulo de intrépidos, a la conquista de la Alhambra; o 
también que ella se introducía en persona en la Sala del Tesoro, en 
Pekín, y una vez burlada la guardia, robaba las alhajas que yacían 
sacrificadas detrás de un cristal. Más tarde las escondería en su seno 
y volvería a subir fatigada a su palanquín para quedar a salvo, tras 
la huida, al otro lado de la Gran Muralla. 

Esas pasajeras melancolías de doña Amalia habían sido la única 
cruz de don Vincente, su esposo, ya que el sumo amor de este 
hidalgo[41 y su perpetuo deleite consistían en suscitar, contemplar 
y entretener las dichas infantiles de doña Amalia. Nosotros no 
podemos quitarle la razón. ¿Hay acaso un espectáculo más gracioso, 
más consolador que la felicidad infantil? ¿Y qué mayor fortuna que 
poder encender semejante felicidad en la persona más amada, en la 
propia mujer? Con la animosa cortesía de los caballeros españoles, 
aquel noble catalán cultivaba a su doña Amalia como un rosal; la 
acariciaba como a una ociosa y apasionada gata persa; le ofrecía los 
más dignos espectáculos de la tierra al uso de un rey cuando invita 
a otro rey; y le llevaba sus agasajos y regalos como a una santa. Con 
cada nuevo ofrecimiento la querida doña Amalia se sonrojaba, reía 
y palpitaba como con el primero, es decir, como el día que recibió 
de él el anillo de compromiso (y ese fue el primer anillo de oro que 
poseyó, ya que, hasta ese día, había sido tan pobre que a duras 
penas podía comprarse una sortija de latón en las fiestas de santa 
Rosalia). 


Huelga añadir que Vincente vigilaba el despuntar de los deseos 
en el corazón de Amalia como un chiquillo que cría un pajarito del 
paraíso: con cada susurro de su protegido se pregunta lleno de 
dudas: «¿Qué querrá pedirme?, ¿qué le falta?». Pero se daba el caso 
de que, a pesar de su clara voluntad de ver a Amalia contenta, 
Vincente no podía decirle: «¡Señora, é vuestro!»[5]. 

Esta era la cruz de don Vincente; pero por su parte doña Amalia, 
para no amargarle, intentaba ocultar sus propias penas en el 
momento que la asaltaba un fuerte deseo sin esperanza. 

Aparte de esa pequeña sombra, ningún marido podrá nunca 
considerarse tan afortunado como Vincente. En efecto, es de sobra 
conocido que acostumbrarse a los dones del mundo (lo cual pronto 
hace que la vida sea aburrida), más que a los pobres, persigue a los 
ricos, quienes están acostumbrados a muchísimos dones que a los 
demás resultan raros. Un marido riquísimo, además, es un hombre 
desgraciado porque cada día que pasa disminuye para él una de las 
más dulces satisfacciones de un marido: esto es, alegrar y 
homenajear con bonitos regalos a su propia esposa. Una mujer 
corriente, aunque haya nacido pobre, pronto se habitúa a la 
riqueza. Y llega pronto el día en el que un rubí es para ella algo 
usual, insignificante, como una naranja para la hija de un granjero. 

Pero, por suerte para nosotros, doña Amalia no era una mujer 
corriente. Y es imposible encontrar palabras dignas para decir qué 
diversión, qué emoción, qué perpetua celebración fue, para su 
esposo, la vida al lado de ella. Él había bajado casualmente a 
Palermo unos treinta y cuatro años antes; allí conoció a doña 
Amalia (que era entonces una pobre muchacha de quince años) y, 
loco de felicidad, se casó con ella en la iglesia de la Martorana, con 
un banquete nupcial que quedaría luego entre las leyendas de 
Palermo. 

Realmente habían sido dos los que querían a Amalia como 
esposa: don Vincente, y un amigo suyo, don Miguel, que había ido 
junto a él a Palermo y había conocido a Amalia con él. Los dos, 
nada más conocerla, decidieron: «O Amalia o la muerte». En cuanto 
a Amalia, por culpa de ellos, había pasado unos días desesperados, 
durante los que no hacía más que llorar: ya que no sabía a cuál de 
los dos elegir; los quería a los dos y no quería agraviar ni a uno ni al 
otro. Ambos eran jóvenes, ambos simpáticos, ambos catalanes. Don 


Miguel era marqués, y don Vincente solo caballero; pero en 
compensación don Vincente era más alto que don Miguel y tenía 
una voz más melodiosa; mientras que don Miguel, por su parte, 
tenía el talle más fino y la sonrisa más dulce. La pena de Amalia 
había llegado al extremo de que, para acabar con ella, estuvo a 
punto de tomar la decisión de encerrarse para siempre, enterrada en 
vida, en un convento. Pero sus dos enamorados, para evitar 
semejante epílogo, resolvieron la cuestión con un duelo. Don Miguel 
salió con una ligera herida en el hombro y, después de abrazar y 
besar a don Vincente, se marchó solo. Parece ser que, durante los 
años siguientes, estuvo viajando de aquí para allá por el mundo, sin 
poder olvidar a Amalia, buscando en vano a otra que se le 
pareciera. Hasta que se retiró a uno de sus castillos en Cataluña y 
murió de melancolía. En efecto, después de conocer a Amalia, todas 
sus riquezas le parecían arena del desierto si no podía disfrutarlas 
junto a ella. 


El chal andaluz 


Ya desde niña, Giuditta, a causa de su amor por el teatro y por la 
danza, se había enfrentado a todos sus parientes: en aquella familia 
bien de comerciantes sicilianos, la profesión de bailarina (incluso de 
danza seria, clásica) se consideraba un delito y una deshonra. Pero 
Giuditta, en su lucha, se portó como una heroína: estudió danza a 
escondidas y a pesar de todos. Y en cuanto alcanzó la edad 
suficiente, dejó Palermo, a su familia, a sus amigas, y se fue a 
Roma, donde a los pocos meses ya formaba parte del cuerpo de 
baile de la Ópera. 

Por lo tanto, la acogió el teatro ¡que siempre había sido su 
paraíso! Giuditta, con gran entusiasmo, consideraba que ese era solo 
el primer paso: siempre había pensado que sería una gran artista, 
destinada a la gloria, y un joven que la cortejaba, un músico del 
norte de Italia, muy conocido en la Ópera, alentó ese 
convencimiento. Giuditta se casó con él. Era guapo y todos le 
consideraban una promesa del arte; pero, lamentablemente, tres 
años después de la boda la dejó viuda con dos mellizos pequeños: 
Laura y Andrea[6]. 

Aunque desaprobaban su profesión y su matrimonio, los 
parientes sicilianos no le habían negado la dote. Y con ese dinero, 
unido a sus escasos ingresos como bailarina, la viuda vivía como 
podía junto a los dos mellizos. Su carrera no había hecho ningún 
progreso todavía; pero, en la intimidad, Giuditta Campese se 
comportaba como una primadonna. La casa resplandecía bajo su 
orgullo, talento, magnificencia: y en las pocas piezas de su piso 
reinaba la certeza de que era una estrella. 

Pero pronto descubriría que su pasión por el teatro, antes 
contestada por su familia paterna, encontró un nuevo adversario 
justo donde Giuditta no se lo habría esperado. Efectivamente, el 
nuevo adversario era una persona que había nacido y crecido entre 


la gente de teatro; y quien respira de forma natural ese aire desde el 
principio no debería formarse determinados prejuicios provincianos. 
La persona de la que hablamos era el hijo de Giuditta, Andrea. 

De niño, el hijo varón de Giuditta estaba menos desarrollado de 
cuerpo y de estatura que su hermana melliza, pero no era menos 
agraciado. Moreno como ella y como su madre, se distinguía de 
ellas porque sus ojos (heredados, parece, de una antepasada 
paterna) eran de un raro azul celeste. Esos ojos celestes, a menudo 
bastante sombríos, desvelaban plenamente su naturaleza luminosa 
solo cuando miraban a Giuditta: bastaba con que Giuditta 
apareciera a lo lejos para que los ojos celestes encendieran toda su 
festiva belleza. Pero ya desde sus primeros años de vida, incluso 
antes de aprender a hablar de forma comprensible, Andrea 
manifestó claramente un odio desmesurado hacia la profesión de su 
madre. 

Fuera de su trabajo, la viuda llevaba una vida retirada. Y cuando 
no tenía que acudir al teatro, por lo general pasaba las tardes en 
casa, sola y tranquila. Durante esas noches, Andrea (que, junto a su 
hermana melliza, se acostaba todos los días antes del anochecer) 
enseguida se quedaba plácidamente dormido al lado de Laura, y 
dormía de un tirón hasta la mañana. Pero las noches de ensayo, o 
de espectáculo, mientras Laura, como de costumbre, dormía como 
un ángel, el suspicaz Andrea perdía la paz. Aunque nadie se lo 
dijera, su corazón le avisaba misteriosamente de que su madre tenía 
que salir de casa. 

Entonces, a Andrea le costaba dormirse, por un sueño caprichoso 
e incierto: para despertarse sobresaltado, como por el sonido de una 
campanilla, en el preciso momento en que Giuditta se retiraba a su 
cuarto para vestirse. Tras bajar de la cama, corría descalzo hacia el 
cuarto de su madre; y como un pobre peregrino se paraba allí, 
detrás de la puerta cerrada, llorando sin hacer ruido. 

El drama, que había empezado así, podía tener distintos 
desarrollos. Algunas veces Andrea se quedaba allí, llorando, casi en 
secreto, todo el tiempo que su madre tardaba en vestirse; pero en el 
preciso momento en que, lista para salir, abría la puerta, él echaba 
a correr hacia la cama para ocultar su llanto bajo las sábanas. 
Giuditta no quería mostrar su pena; y por lo general se iba derecha 
e impasible, fingiendo no haber oído el llanto ni la carrera de sus 


pies desnudos. En contadas ocasiones, contra su voluntad, sentía 
tanta pena que corría detrás de él para intentar consolarle con 
muchas atenciones. Pero Andrea se tapaba los ojos con los puños, 
sofocando los sollozos, y rechazaba los falsos consuelos. El único 
consuelo, para él, sería que Giuditta se quedara en casa en lugar de 
ir al teatro; pero ¡hay que estar loco para pedir eso a una bailarina! 

¡La audacia de Andrea, algunas noches, llegaba hasta semejante 
locura! Como de costumbre, después de llorar un poco junto a la 
puerta detrás de la que se vestía su madre, de pronto se desataba y 
empezaba a dar puñetazos a la puerta. O bien, conteniendo las 
lágrimas, esperaba con paciencia que su madre estuviera lista; y 
cuando por fin la veía aparecer (con sus andares de leona, su 
pequeño y orgulloso sombrero, y el velo negro sobre su rostro 
blanco, sin maquillaje ni polvos), se agarraba a sus faldas, se 
abrazaba a sus rodillas, y con un tono desesperado imploraba que 
no fuera al teatro, por lo menos esa noche, ¡que se quedara a 
hacerle compañía! Ella le acariciaba, le halagaba, e intentaba 
inútilmente consolarle para lo inevitable; hasta que acababa 
perdiendo la paciencia, se libraba de él con brusquedad y 
desaparecía dando un portazo. Y Andrea se dejaba caer en el suelo 
de la entrada, y se quedaba allí, gimiendo, como un infeliz gatito 
abandonado en su cesta mientras que la gata, despreocupada, se va 
a dar una vuelta. 

Giuditta esperaba que todo fuera un capricho infantil que se 
curaría con la edad. Sin embargo, los años pasaban y el capricho de 
Andrea crecía con él. Su aversión hacia el teatro, pasión eterna de 
su madre, se manifestaba en cualquier ocasión y se desarrollaba en 
su mente como una enemistad irremediable. Naturalmente, Andrea 
ya no se humillaba suplicando y llorando como cuando tenía tres o 
cuatro años; se cuidaba bien de ello, pero su odio, privado de 
aquellos desahogos pueriles, se había vuelto todavía más feroz. 

Sin ese capricho obstinado, Andrea no habría sido en absoluto 
un mal hijo. Nunca mentía, era bueno en los estudios; y era 
sumamente afectuoso con su madre, a quien seguía por todas las 
habitaciones, buscando en cada momento su atención con 
expansiones turbulentas y zalameras: tanto que, no pocas veces, si 
estaba entregada a otras ocupaciones o a otros pensamientos, 
Giuditta tenía que rechazarle como a alguien inoportuno. Cuando 


ocurría (en realidad, no muy a menudo) que Giuditta le llevaba de 
paseo, ni siquiera un rey, al salir en su carroza con la reina, se 
habría mostrado más orgulloso y atento que él; y sus ojos 
resplandecían con una luz intensa desde el principio hasta el final 
del paseo. 

Las raras noches en que Giuditta no salía de casa y se quedaba 
con la familia, él, que solía ser pálido, tomaba en su rostro el color 
de una flor. Su humor se volvía despreocupado y angelical, hacía 
proezas, presumía. Se reía a carcajadas por cualquier anécdota 
casera (por ejemplo, si el gato cazaba una polilla, o si Giuditta no 
conseguía partir una nuez); y contaba con dramatismo las tramas 
del Corsario Negro, de Sandokán al rescate, de los Piratas de 
Malasia, y de otras novelas de capitanes y bucaneros que le 
apasionaban. De vez en cuando abrazaba a su madre como si 
quisiera encadenarla, se mostraba muy complaciente con Laura; y 
escuchaba con gravedad y modestia sus conversaciones de mujeres. 
Pero si se mencionaban el teatro, o la danza, o la ópera, sus ojos se 
oscurecían, su frente se fruncía, y la familia se veía obligada a 
asistir a una metamorfosis extraordinaria. Como si un palomo, o un 
gallo pequeño, se transformara de repente en un búho. 

Durante algunas tardes de gran fiesta, su hermana Laura salía de 
casa exultante para asistir a algún espectáculo diurno en la Ópera, 
donde a menudo, siguiendo a su madre, ¡incluso la admitían entre 
bastidores y en los camerinos! Al regresar a casa (donde Andrea, 
excluido por propia voluntad, había pasado la tarde totalmente 
solo), ella parecía una loca debido a su exaltación; pero frente a la 
mirada terrible de su hermano, tenía que sofocar desde la primera 
frase cualquier tentación de contar algo. Y ese silencio le costaba un 
esfuerzo tan fuera de lo normal que, luego, durante la noche, 
hablaba en sueños. 

Andrea siempre se negó a pisar un teatro. La simple proposición 
de visitar semejante lugar, al que debía tantas noches de pena y 
tantas lágrimas, le hacía palidecer y revolverse. 

En más de una ocasión ocurrió que Giuditta llevó de la Ópera 
alguno de sus trajes de bailarina, y se lo puso en casa para que la 
vieran. Un día se vistió de gitana, con una falda color escarlata, el 
pecho medio desnudo y pulseras y collares de monedas de oro. Otro 
día se vistió de cisne, con un corsé cubierto de brillantes, medias de 


seda blanquísima y tutú de plumas. Otra vez se vistió de Nereida, 
con una corta malla de escamas nacaradas y como capa una red de 
pescar. Otra vez también se vistió de Espíritu de la Noche, y otra de 
pastorcilla oriental. 

Su cuerpo se había redondeado un poco desde su juventud; pero 
era una mujer guapa de expresión arisca, ojos de azabache y tez 
blanca como las españolas. Además de su hija Laura, iba a mirarla a 
su cuarto la asistenta, a la que se añadía la portera del edificio. Se 
puede decir que hasta entonces era ese el único público de 
admiradores permitido a Giuditta: efectivamente, su carrera teatral, 
en realidad, no había dado ningún paso hacia delante. Todavía 
entonces, Giuditta Campese no era más de lo que había sido el 
primer día que la contrataron en la Ópera: una anónima bailarina 
de segunda del cuerpo de baile. Pero ante los ojos estáticos de su 
público familiar era, sin lugar a dudas, una gran estrella del teatro. 

Después de admirar su propia ropa, se exhibía con una danza y 
levantaba entusiastas aplausos. En ese momento, un paso infantil, a 
la carrera, atravesaba el pasillo y, casi furtivo, en el quicio de la 
puerta aparecía Andrea. Al ver a Giuditta, abría los ojos 
desencajados y se le llenaban de una fúlgida e ingenua abnegación; 
pero después de un instante, apartaba su rostro de ella. Y tras 
fulminar al público con sus pupilas hostiles, se recogía en el rincón 
entre el pasillo y la puerta, como quien debe asistir, sin poder 
impedirlo, al hurto de su propiedad. 

Coristas, bailarines y personajes de ese estilo que en ocasiones 
frecuentaban la casa eran peores, para él, que las bestias feroces. 
Durante sus visitas, por lo general se confinaba en el fondo del piso, 
dentro de un cuarto trastero polvoriento que a duras penas recibía 
luz de un ventanuco. Pero si Giuditta, allá en el salón, ensayaba con 
sus compañeros alguna escena o figura de danza, ni siquiera en esa 
cárcel Andrea conseguía defenderse de sus monstruos. A pesar de 
que se esforzaba por no escuchar, su oído, más fino que de 
costumbre, ¡penetraba a través de las puertas, y recogía las notas 
del gramófono, las voces extranjeras, las palmadas acompasadas, el 
barullo de los saltos, los pasos arrastrados, las turbulencias de las 
piruetas! El encarcelado se debatía entre la ira, la envidia y la 
tentación de bajar hasta el fondo de su propio suplicio asistiendo al 
odiado espectáculo. Se diría que un espía había denunciado, al otro 


lado, esa tentación: llegaba un heraldo, su hermana Laura, jadeante 
hacia la puerta cerrada, para invitarle al salón de parte de su 
madre, y magnificaba las proezas de los bailarines. Con insultos y 
amenazas, Andrea echaba al heraldo; pero el peso de tantas pruebas 
le resultaba demasiado amargo. Y un instante después se le oía 
llamar a su madre a voces, con autoridad excesiva. 

Exaltada y endulzada por sus queridas danzas, Giuditta acudía. 
Le llamaba por su nombre: ninguna respuesta. Volvía a llamarle 
dos, tres veces: y por fin la puerta se abría. La bailarina entraba con 
ímpetu y, riéndose de esa horrible clausura, abrazaba al triste 
recluso, le besaba en el pelo y en la frente: 

— ¡Estás frío, mi bien, luz de mis ojos! ¡Este hijo está loco! ¡Cuál 
es la culpa por la que quieres encarcelarte, con las habitaciones tan 
bonitas que tienes! ¡Tu madre no te ha traído al mundo para que 
estés entre baúles y arañas! ¡Con esa bonita sala que tienes, con un 
balconcito! ¡Y la música del gramófono, y tantos buenos artistas que 
me preguntan por ti! ¡Pensarán que mi Andreuccio es jorobado o 
cojo, pues nunca se deja ver! ¡Venga, vamos a enseñarle a todo el 
mundo qué hijo tan guapo tiene la Campese! ¿Por qué pones esa 
cara amargada? ¡Ni que hubiera venido de visita Nerón! ¡Todos son 
amigos, compañeros de trabajo, señoras y señores tan guapos que 
deslumbran, y la gente paga por verlos! ¡Y ahora han venido aquí a 
bailar para Lauretta y para Andrea! Además, también hay pasteles y 
marsala, y todos queremos brindar por el señor de la casa, ¡por ti! 
¡Anda, háganos este favor, mi hermoso lancero, venga a bailar con 
nosotros! 

Y con un paso típico de danza, Giuditta, después de coger a 
Andrea de la mano, le llevaba consigo al pasillo. Pero nada más 
llegar al pasillo, desde el fondo del cual, a través de una puerta 
entreabierta, se vislumbraba el movimiento del salón, donde 
resonaban las voces, Andrea, como si hubiera visto la boca del 
infierno, se deshacía de su madre para encerrarse de nuevo en su 
prisión. Desde allí, gritaba a su madre: 

— ¡Vete! ¡Regresa con esa gentuza! —pero, cuando volvía a 
encontrarse solo, lloraba. 

Por lo tanto, Andrea pagaba sus propios odios infligiéndose 
tormento a sí mismo. Pero queda el recuerdo de algún caso en que 
su violencia se desahogó de otras formas. Un día, por ejemplo, puso 


de cara contra la pared, como tantas almas castigadas, las 
fotografías enmarcadas que adornaban las repisas del salón. Eran 
directores de orquesta, coreógrafos, primeros bailarines y otras 
celebridades: todas fotografías a las que su madre tenía mucho 
apego, sobre todo por las dedicatorias, dirigidas a ella, Giuditta 
Campese, con nombre y apellido. 

Y un día en que un amante de las bailarinas había enviado a 
Giuditta, como regalo, un ramo de rosas, Andrea esperó a que ella 
saliera de casa para acudir a los ensayos de costumbre en el teatro; 
y de repente, delante de los ojos asombrados de su hermana Laura, 
se puso a romper y a destrozar las rosas con una cólera salvaje. 
Luego las tiró al suelo y las pisoteó. En esa ocasión, Giuditta llegó a 
llamarle «delincuente» y «asesino». 

Entre tales penas transcurría la infancia de Andrea Campese. 
Alrededor de los diez años, al tener que prepararse para recibir la 
confirmación y la primera comunión, Laura y Andrea pasaron dos 
semanas recluidos: ella en un colegio de monjas y él en un convento 
de padres salesianos. Antes de esa ocasión, su instrucción religiosa 
había estado bastante descuidada; y la vida pía del convento fue 
una experiencia muy nueva para los mellizos. En la existencia de 
Laura, dicha experiencia, y la enseñanza de la fe, tan solo dejaron 
después una ligera huella; pero en la existencia de Andrea todo 
cambió. Enseguida, nada más verle al finalizar la clausura, el día de 
la ceremonia, Giuditta se dio cuenta de que su hijo ya no era el 
mismo. En lugar de abalanzarse hacia ella con pasión, como se 
podía esperar después de una separación tan larga, Andrea recibió 
su beso con un aire de reserva casi severo. La primera arruga, la de 
la meditación, marcaba su frente, dándole una expresión grave que 
contrastaba con sus rasgos infantiles y con su talla, pues se había 
quedado demasiado pequeña para su edad. Y respondió con 
esquivez y casi con un poco de impaciencia a las muchas preguntas 
de su madre. 

Los sacerdotes que le habían instruido, y que le miraban con 
mucha complacencia, dijeron a Giuditta que durante el breve curso 
de religión había sido el alumno más atento y fervoroso de todos, y 
había demostrado hacia las cosas del cielo un interés raro y superior 
a su edad. Parecía, dijeron, ávido del pan de los ángeles, como si, 
hasta esa prueba, le hubiera faltado su alimento natural. 


Un breve signo de frivolidad mundana reapareció en él cuando 
llegó la hora de ponerse el traje nuevo, que su madre le había 
llevado para la ceremonia: era de sayal azul oscuro, con cuello de 
terciopelo. Andrea siempre había sido bastante presumido con 
respecto a la vestimenta, y no ocultó su placer; y cuando después 
encontró, en el bolsillo de la chaqueta, un silbato de plata que 
colgaba de un cordón de seda (que era el máximo toque de 
elegancia según algunas sastrerías francesas para niños), declaró, 
con una sonrisa de satisfacción, que llevar un silbato como ese era 
propio de comandantes y de piratas. Pero se contuvo, tal vez 
dominando la tentación de probar el sonido del belicoso 
instrumento. Y, una vez superado ese único momento de ligereza, 
después, durante toda la ceremonia de la confirmación, apareció tan 
atento y estático que hasta el obispo lo notó entre los demás y 
acariciándole dijo: «¡Ah, qué bueno y guapo soldadito de la 
Iglesia!». Cuando llegó el momento de recibir la eucaristía, sus ojos 
levantados hacia el cáliz resplandecieron con tanta inocencia y 
gloria que su madre, al verle, rompió a llorar; pero pareció que 
Andrea no oía sus sollozos. Tras recibir la Hostia, cerró los ojos y 
pareció entonces que en la capilla se había apagado una luz. Se 
quedó así durante unos largos minutos recogido, de rodillas, con el 
rostro entre las manos; y Giuditta, al mirar su cabeza inclinada con 
el pelo bien peinado y alisado para la ocasión, se dijo: «¡Quién sabe 
qué grandes pensamientos pasan, en este preciso momento, por la 
mente de este ángel!». Por fin volvieron a aparecer sus bonitos ojos, 
pero durante todo el tiempo que duró la misa, estuvieron atrapados 
y fijos en la luminaria del altar. «Ni siquiera una mirada para su 
madre», pensó Giuditta. 

Una vez terminada la ceremonia, Giuditta se llevó a casa a sus 
hijos. La verja del convento acababa de cerrarse detrás de ellos, 
cuando Laura, con frivolidad, ansió volver a sus juegos. Con el largo 
vestido de novia de la primera comunión, con el velo y la corona en 
la cabeza, echó a correr alegre a lo largo del camino hacia la casa; y 
mereció la reprimenda de algunos transeúntes, quienes reclamaron 
un comportamiento más conveniente llevando ese traje. 

Sin embargo, Andrea caminaba absorto, sin ocuparse de su 
madre ni de su hermana, como un extranjero. 

Desde aquel día, se comportó en casa como si la vida familiar y 


los acontecimientos domésticos ya no le interesaran. Sus rebeldías, 
sus odios y sus caprichos habían acabado; pero con ellos también 
parecía apagado el afecto hacia su madre. Si, en su presencia, se 
mencionaban la danza y el teatro, o de alguna forma se aludía a la 
detestada profesión de Giuditta, en su rostro tan solo aparecía una 
sombra de desprecio. No menos que antes, rehuía la compañía de 
bailarines, actores, cantantes, y de todo ese mundo grato a Giuditta; 
pero esa voluntad suya de apartarse ya no tenía el mismo 
significado que antes. Aunque no hubiera visitas, le gustaba 
apartarse; y ya ni siquiera buscaba a sus compañeros, ya no jugaba 
con su hermana, siempre parecía absorto en unos pensamientos 
demasiado difíciles para su edad, tanto que Giuditta temía que 
cayera enfermo. Era verano, los colegios estaban cerrados, pero leía 
durante horas unos libros prestados por los padres de su convento, 
donde a menudo se acercaba de visita. Los padres le explicaban los 
puntos más difíciles de los libros leídos y razonaban con él, 
encantados con sus observaciones. La arruga de la meditación se 
había marcado aún más en su frente. 

Precisamente durante esos días, en la iglesia del barrio cada 
domingo hablaba un predicador famoso. En medio de la multitud 
que acudía a sus sermones nunca faltaba un devoto poco más alto 
de un metro que, a juzgar por su ropa pobre y descuidada, podría 
tomarse por un granuja; y cuyos luminosos ojos azules miraban 
fijamente el púlpito, llenos de gratitud y de interrogantes. Un día, 
cuando el predicador hablaba de la Pasión de Cristo, aquel atento 
escuchante se conmovió hasta el punto de prorrumpir en sollozos 
desesperados. 

Pero se recuerdan otros episodios, todavía más notables, de 
aquel santo verano de Andrea. 

En un barrio lejano de la ciudad, cerca de una gran basílica, se 
levantaba una escalinata muy alta llamada la Scala Santa que 
peregrinos y fieles llegados de todas las partes del mundo solían 
recorrer de rodillas, y a veces descalzos, para ganar la indulgencia 
divina. En las paredes laterales de la escalera había frescos con 
distintas estaciones de la Pasión, y en el fondo del pórtico que 
culminaba la cima resplandecía un mosaico triunfal de santos y 
mártires perfilados en oro. Parecía que esperaban arriba al 
peregrino para celebrar el final de su penitencia [7]. 


Un día, a primera hora de la tarde, iban paseando cerca de la 
basílica dos jóvenes bailarinas de la Ópera, que vivían en los 
alrededores. Eran las largas horas desiertas de la canícula estival; y 
cuando pasaron delante de la Scala Santa, las dos bailarinas notaron 
que en la base de la escalinata, donde los fieles se descalzan para 
iniciar la subida y suelen dejar su calzado, solo había dos sandalias 
minúsculas, muy usadas y polvorientas. Además, al levantar los 
ojos, se distinguía, en lo más alto, a un minúsculo peregrino único y 
solo, que avanzaba descalzo y de rodillas, y casi estaba alcanzando 
ya la cima de la escalera. El pequeño tamaño de aquellas sandalias, 
y de su propietario penitente, maravilló a las bailarinas ya que, 
según la norma, solo la gente adulta cumplía semejantes y penosos 
votos. Entusiasmadas por el espectáculo insólito, las dos bailarinas, 
que eran ligeras de cascos, acordaron gastar una broma. Y después 
de recoger las pequeñas sandalias, se ocultaron con ellas detrás de 
la pared de la escalera, a esperar que bajara el solitario devoto. 
Después de una espera bastante larga, por fin llegó. Con sorpresa, 
las dos escondidas reconocieron entonces al hijo de Giuditta, la 
bailarina que trabajaba en el cuerpo de baile de la Ópera, y cuya 
casa ambas frecuentaban a menudo como compañeras de trabajo. 

Una vez al pie de la escalera, él volvió su rostro bañado en sudor 
hacia el ya lejano pórtico, y tras santiguarse, guardó en el bolsillo 
un pequeño rosario plateado. Entonces se dio la vuelta para buscar 
su calzado; y como no lo encontró, dirigió una mirada fulminante y 
salvaje al descampado, con el aspecto de un lobo todavía sin 
destetar, que se adentra en un bosque lleno de riesgos. El 
descampado, quemado por el sol, estaba desierto; y él volvió la 
cabeza atrás, echando una rápida ojeada a los escalones más 
cercanos. Después, renunciando a buscar sus zapatos, se giró de un 
brinco y, descalzo, huyó. 

Las dos bailarinas, que habían corrido el riesgo de ahogarse por 
la risa, se precipitaron fuera del escondrijo y le llamaron a gritos: 
«¡Campese! ¡Campese!». Andrea se detuvo y, al reconocer a las dos 
muchachas, que le llevaban sus sandalias, se puso colorado. 

—Hemos encontrado estos zapatos —le dijo la bailarina mayor, 
con un aire falsamente ingenuo—, ¿son tuyos? 

Él se apoderó de las sandalias, las tiró al suelo y, sin preocuparse 
de atárselas, como si fueran zuecos, metió los pies. 


—¡Oh! —protestó la bailarina—, ¿qué modales son estos? 
¿Encuentro tus sandalias y ni siquiera das las gracias? 

—¿Te habrás acordado por lo menos — intervino la segunda 
bailarina— de rezar un avemaría también por nosotras? 

Pero ante esas palabras Andrea no tuvo más respuesta que una 
mirada tan zaína que las dos locas, a su pesar, se quedaron 
intimidadas. Después les dio la espalda y, arrastrando las sandalias 
desabrochadas, se alejó rápidamente. 

Este episodio, y otros similares, pronto hicieron que los 
compañeros de Giuditta y el vecindario conocieran la vocación de 
Andrea. Se llegó a saber que el hijo de la Campese renunciaba a los 
placeres y a la diversión, y había repartido como regalos su silbato 
de plata, su pedernal, su brújula, y todos los demás objetos a los 
que tenía cierto apego, para merecer más, con sacrificios, la 
confianza de Dios. En contra de la voluntad de su madre se sometía 
al ayuno, renunciaba a la comida que más le gustaba; y a veces, por 
la noche, se bajaba de la cama donde, desde su primera infancia, 
dormía al lado de su hermana Laura, y se echaba en el suelo: así 
hacían los grandes santos cuyas historias había leído. Aquel 
cuchitril oscuro donde, en otros tiempos, solía esconder sus 
rebeldías, se había convertido en su refugio preferido; y un día que 
se le había olvidado cerrar con llave la puerta, Giuditta le 
sorprendió arrodillado en el suelo, con las manos juntas y los ojos 
llenos de lágrimas mirando embelesado la ventana: como si en ese 
cristal polvoriento viera figuras divinas. Llevaba más de una hora 
así: y sus rodillas estaban rojas y entumecidas. 

La única virtud cristiana que Andrea no practicaba era la 
humildad; al contrario, había adoptado hacia cualquier persona 
(excepto los ministros del cielo) la actitud de perdonarle la vida. 
Pero la soberbia, en su rostro infantil, hacía sonreír a la gente en 
lugar de irritarla. 

Todos le consideraban casi un santo, y muchas madres 
envidiaban a Giuditta. Pero ella, que antes había considerado 
fastidioso el excesivo afecto de Andrea, a veces sentía un sinsabor 
amargo al ver que solo se desvivía por el paraíso, e incluso había 
olvidado que tenía una madre. Cuando ella por la noche se quedaba 
en casa, él (que en otros tiempos habría celebrado esas noches como 
una gran fiesta) era capaz de dejarla en la cocina con Laura y 


retirarse a su cuarto o a su cuchitril. Una tarde, mientras Laura se 
encontraba de visita en casa de una amiga, ¡incluso llegó a dejar a 
su madre sola en la casa (cosa inaudita) por ir a visitar a sus padres 
preferidos! Y un día que Giuditta le invitó a dar un paseo, él, que 
antes esperaba esas invitaciones como si fueran la suprema gracia, 
aceptó con frialdad, sin ninguna gratitud. Y durante todo el paseo 
mantuvo una actitud mohína y distraída, como si fuera una gran 
concesión perder el tiempo junto a ella. 

Como había herido su orgullo, Giuditta dejó de invitarle: «Si 
quiere —pensó—, él mismo me pedirá que vayamos juntos de 
paseo». Y Andrea nunca se lo pidió. Alguna vez, al salir de casa, en 
el momento de despedirse, Giuditta creyó adivinar en sus ojos una 
mirada interrogante y asustada; pero posiblemente fuera una 
ilusión, y por fin, con el pasar de los días, parecía que ni siquiera se 
daba cuenta de la presencia, o de las ausencias, de su madre. 
Cuando ella, a punto de salir, se despedía, él respondía con 
indiferencia, sin levantar los ojos del libro. 

¿Adónde había ido a parar su ternura?, ¿adonde sus arrebatos 
apasionados? No correspondía a las caricias de su madre, incluso las 
eludía. Y si además Giuditta le hacía notar lo injusto de su 
comportamiento, la miraba con una nueva expresión de desapego 
desdeñoso, como si le dijera: «¿Qué pretendes, que me rebaje 
todavía a los mimos y las muecas de niño? Ya no vivo esos tiempos, 
señora mía. En otro lugar están ahora mi afecto y mi devoción; y no 
hay sitio para una vulgar bailarina como tú. Ocúpate de tus muchos 
asuntos y no me molestes». Él tenía un cuaderno, en el que a veces 
se le veía escribir, con los ojos atentos y el ceño fruncido. A 
escondidas, Giuditta fue a hojear ese cuaderno y descubrió que 
contenía unos poemas, entre los que aparecía este: 


EL SEÑOR HABLA A CAÍN 


¿Qué hiciste, oh Caín infame? ¡Has acometido una empresa cruel! 

¡¡¡Tú mataste a tu hermano, Abel!!! 

Abel está en el Paraíso, y el odiado envidioso 

es arañado por los tigres, en el negro desierto, peor que un leproso. 

Pero el Gran Dios le dice: —No llores, mi pobre hijo. 

¡Mira el océano! ¡Aquí avanza un velero! ¡Sobre el más alto peñón ondea 
un símbolo! 


¡Chusma, a las velas! ¡Mira a los marineros! 

¡Son arcángeles y serafines! ¡Ahora al capitán verás, 

mira qué magnífico Héroe del Paraíso eterno! 

¡Adelante, mis valientes! ¡No perdáis tiempo! ¡Corred a su manejo! 

¡Ánimo, Caín, sal a cubierta! Mi audaz velero navega a dos mil leguas por 
segundo, 

En menos de tres lunas estaremos a la vista del Paraíso jocundo. 

¡Verás cuánta belleza hay en el Reino del Gran Salvador! 

Allí verás a un Sobrehumano que de Satanás es el triunfador. 

Ahora debes arrodillarte delante del Rey único. 

Y Él da el perdón y te dice: «¿Quieres estar conmigo?». 

Seca tu llanto, miserable Caín, te ha perdonado. Cerca de Dios brilla de 
Israel la estrella 

Maria, con su lujosa capa, entre todas las mujeres superiores, la más bella. 


Giuditta no estaba muy versada en literatura para ponerse a 
especular sobre los recursos métricos y gramaticales de una 
composición poética. Y la lectura de esos versos la conmovió hasta 
el punto de que rompió a llorar. Estaba convencida de que ya había 
visto la prueba de la genialidad y de la extraordinaria virtud de 
Andrea, y dicha constatación hizo que lamentara más si cabe no ser 
ya la predilecta de su corazón. Pero, por otra parte, se avergonzaría 
de disputar su hijo a los afortunados rivales, ¡que eran nada menos 
que los soberanos celestes! Además, en esos días sobrevino un 
desastre a su carrera que ocupó todo su sentimiento, y no le 
quedaron tiempo ni ganas para pensar en las desilusiones maternas. 
Durante aquellos años, siempre había esperado distinguirse por fin 
entre las bailarinas de la Ópera y ascender por lo menos a solista, a 
la espera de convertirse en primera bailarina. Sin embargo, de 
repente, la despidieron de la Ópera. Ella afirmó que se debía a una 
conjura de sus compañeras envidiosas; pero en el círculo del teatro 
decían que la culpa era de su escaso talento, que iba menguando en 
lugar de mejorar. Incluso su figura se había estropeado, sus piernas 
eran demasiado flacas, las caderas más anchas, era torpe y 
desentonaba en el cuerpo de baile. 

El verano había terminado, los colegios reabrían sus puertas. Y 
cuando Andrea anunció a su madre su intención de internarse en un 
seminario, que acogía a muchachos orientados hacia el sacerdocio, 
y donde sus padres protectores podrían conseguirle una plaza casi 
gratuita, Giuditta consideró que era un recurso providencial. En 


efecto, ella se disponía a cerrar la casa. Empezaba una época de 
peregrinaje de una ciudad a otra, tras el espejismo de un contrato, o 
en busca de compañías itinerantes. Laura encontró residencia con 
una vieja maestra, que se encargó de ayudarla en sus estudios; y 
Andrea entró, como aspirante a cura, en el seminario de Ó., una 
pequeña ciudad del centro de Italia, no muy lejos de la zona 
limítrofe con el sur. 

Cuando su inestable vida se lo permitía, Giuditta iba a hacerle 
una visita. Siempre vestida con mucho decoro y casi austeridad 
(como siempre había sido su costumbre fuera del teatro), tenía el 
aspecto de una verdadera señora. Su figura, como sucede a menudo 
a las mujeres de sangre siciliana, declinaba rápidamente hacia una 
madurez precoz; pero sus propios ojos, y los ojos de sus hijos, 
permanecían ciegos a semejante decadencia. 

El pequeño cura salía a su encuentro en el locutorio, con un 
hábito de sayal negro dentro del cual había empezado a crecer 
demasiado deprisa, tanto que las mangas ya no llegaban a taparle 
sus delicadas muñecas. Giuditta le encontraba cada vez más alto y 
más delgado. Su rostro, antes redondo, se había afilado, de modo 
que sus grandes ojos parecían devorarle; y sobre la arruga de la 
meditación, que le cavaba la frente entre las cejas, había aparecido 
una nueva arruga transversal, la de la severidad. En los encuentros 
con su madre, siempre mantenía un aire de severo desapego, y si 
ella, cediendo a su propia debilidad de mujer, le solicitaba alguna 
prueba del antiguo afecto, la miraba con dureza, frunciendo el ceño, 
o bien volvía la cara hacia otro lado, con una expresión burlona. Ya 
no se interesaba en absoluto por su vida. Una vez que ella mencionó 
una nueva esperanza (que al final se reveló ilusoria) de entrar en el 
cuerpo de baile de la Scala de Milán, él arqueó las cejas con aire 
impertinente, curvando los labios con una mueca de indiferencia y 
desprecio. A las mil preguntas de Giuditta, respondía con una 
reserva molesta; y sus conversaciones por lo general se quedaban 
ahí, porque, por su parte, nunca hacía preguntas, salvo en raras 
ocasiones, para tener noticias de su hermana melliza Laura. En 
resumen, Andrea trataba a su madre como el simulacro de un objeto 
repudiado, que ha estado vivo en el corazón en tiempos de 
inocencia, y del que ya nada interesa. 

Sin embargo, había conocido demasiado bien en el pasado a su 


hijo Andrea, así que todavía podía conseguir, en sus conversaciones, 
algún éxito diplomático. El instinto y la astucia le sugerían, a veces, 
un argumento oportuno, una frase feliz, que hacían esbozar en el 
rostro de Andrea una sonrisa complacida y desarmada, infantil. En 
aquellos raros momentos, se le llenaba el corazón de alegría. 

Una vez, se presentó en el internado muy contenta y anunció a 
Andrea que se había concedido un día entero de vacaciones para 
pasarlo junto a él. Ya había obtenido del padre prefecto el permiso 
para ir a dar un paseo por la ciudad con su hijo, y disponían de una 
tarde entera para disfrutar juntos: pues, había dicho el prefecto, 
bastaba con que llevara a Andrea al internado antes del anochecer. 
Ante esa invitación, a Andrea se le ensombreció la cara, y la 
rechazó. 

— ¡Cómo! ¡Te niegas a ir de paseo conmigo! 

—;¡Sí, no quiero salir contigo! 

— ¡Venga! ¡Oh, santo hijito mío! Me respondes así solo para 
darme un disgusto. He hecho este viaje para tener el honor de ir de 
paseo con mi guapo reverendo. ¿Y él va a decirme que no? Venga, 
mi caballero, no hagas suspirar a tu madre. ¿Es que crees que me he 
vuelto fea, y ya no soy digna de tus encantos? Rápido, mi querido 
Andreuccio, no perdamos tiempo. Iremos juntos de paseo por las 
murallas, miraremos el panorama desde los bastiones, y nos 
sentaremos en el café a tomar un helado. Luego nos divertiremos 
mirando los carteles del cine, donde esta noche ponen una 
película... ¿cómo se titula? Espera, se trata de algo sobre un 
bastimento, y un corsario... 

Andrea tragó saliva dos o tres veces, y profirió un «No» lleno de 
rabia, insultante y definitivo. 

—¿No?, ¡de verdad, me has respondido que no! 

—i¡No quiero salir contigo, y punto! —exclamó Andrea con una 
violencia exasperada. 

—¡Ah, entonces he oído bien! ¡Te niegas a salir conmigo!, ¿y 
qué crees, que así eres más santo? ¡Eso no es santidad, sino 
ingratitud y maldad! ¡Te arrepentirás, Dios te castigará por ser tan 
malvado! 

Andrea se encogió de hombros y miró no hacia su madre, sino a 
otra parte, con expresión de guasa, como si dijera que en el asunto 
de Dios, la señora Campese estaría mejor calladita. 


—Sí, Dios te castigará, ¡serás castigado, serás castigado! ¿Y por 
qué no quieres salir conmigo? Sales con estas sotanillas del 
internado (bonitos paseos, todos en fila como borregos), ¡y conmigo 
no! Ay, ¿quieres saber cuál es la verdad? Yo te la digo, nunca te la 
he dicho, pero te la digo ahora. Te han puesto en mi contra esos 
santurrones, esa es la pura verdad. ¡Te han dicho que tu madre es 
una mujerzuela, y que si vas con ella acabarás en el infierno! 
Entonces ¡puedes decirles de mi parte a tus señores maestros que el 
camino del paraíso yo lo conozco mejor que ellos! Y que el día que 
me vuelva a encontrar con tu pobre padre podré abrazarle con la 
frente bien alta y decirle: «Aquí está tu mujer. Como la has dejado, 
así la encuentras». ¡Se puede trabajar en el teatro, y continuar 
siendo una mujer honesta, díselo a tus padres reverendos! ¡Y el 
mérito de la honestidad es incluso más bonito! ¡Que sepas que 
Giuditta Campese es una señora, fue, ha sido, y siempre será una 
señora! ¡Y es artista porque le gusta el arte, pero con respecto a la 
honestidad, ni siquiera santa Elisabetta fue más honesta que ella! 

Andrea estaba pálido, abatido; pero proclamó con un tono 
agresivo: 

— ¡Aquí a nadie le interesas! ¡Yo nunca he hablado de ti con 
nadie! 

—A ver entonces, ¿por qué te niegas a salir? ¿Qué más te ha 
venido a la cabeza? ¡Tienes de verdad la sangre fanática de tus 
abuelos, de esos testarudos sicilianos! Ay, cuando naciste, yo estaba 
muy contenta por haber tenido un hijo varón, ¡cualquiera diría que 
con mi propia sangre crearía a mi peor enemigo! Dilo por fin, ¿te 
avergúenzas de mí? ¿Es ese el motivo? ¡Te avergienzas de salir 
conmigo! 

A Giuditta le caían lágrimas amargas. Andrea temblaba de la 
cabeza a los pies, sus labios blancos palpitaban: más de cólera, 
parecía, que de compasión. Apretó los puños, y prorrumpió, con 
una voz rota: 

—Ah, ¿por qué vienes aquí? ¡Por qué no dejas de venir aquí! 

Echó a correr y huyó del locutorio. 

Asombrada, con los ojos llorosos agrandados por la turbación, 
Giuditta movió los labios para llamarle; pero Andrea ya había 
desaparecido. En ese momento un sacerdote atravesaba el pasillo, y 
entonces Giuditta bajó la mirada para ocultar sus lágrimas y 


recompuso el rostro con una expresión digna. Volvió a bajarse el 
velo, se puso los guantes, y con paso tranquilo, como una señora 
que acaba de despedirse después de una visita regular y 
satisfactoria, se dirigió sola hacia la salida. Un sobre de 
calcomanías, que durante el borrascoso coloquio había olvidado dar 
a su hijo, todavía le colgaba de la muñeca. 

Cuando, pasados unos meses, volvió a visitar a Andrea, como en 
otras visitas sucesivas, nunca dijo una palabra de lo que había 
pasado entre los dos ese día. Pero nunca más se atrevió a pedirle 
que salieran juntos; con él mantenía un trato humilde, temeroso, y 
evitaba cualquier conversación que pudiera enojarle. Por su parte, 
Andrea se obstinaba en la reserva de siempre, que sin embargo se 
mezclaba ahora con una infantil timidez. A menudo se ruborizaba, 
o sin razón alguna retorcía sus sutiles y pequeñas manos blancas, y 
a cada momento, para mantener las formas, se alisaba el pelo con 
los dedos. Si deseaba sonreír o reír, bajaba los ojos, y volvía la cara, 
con una expresión incierta, entre la esquivez y la confianza. 

Sus encuentros se habían vuelto breves. A veces, a falta de un 
tema o cualquier pretexto para la conversación, aquellas visitas, por 
las que Giuditta había hecho un largo viaje en tren, duraban unos 
pocos minutos. Parecía que Giuditta y Andrea ya no tenían nada 
que decirse; ambos se quedaban en silencio, durante algunos 
minutos, sentados uno frente a la otra, en las altas sillas negras del 
locutorio. Buscando en vano, en su cabeza, alguna ocurrencia que 
pudiera interesar o divertir a Andrea, la visitadora le miraba y le 
remiraba. Miraba sus mejillas, que de frente parecían hundidas pero 
de perfil todavía mostraban la redondez de la infancia; y esa frente 
(con las arrugas de la meditación y de la severidad), medio 
escondida por un mechón que su inquieta mano nunca dejaba en 
paz; y esos bonitos ojos que esquivaban los suyos. La invadía un 
ansia angustiosa de abrazar al pequeño cura; pero ni siquiera se 
atrevía a mostrar semejante gesto por el gran respeto que le 
imponía. Hasta que, avergonzada, confusa, como quien se aburre o, 
al contrario, teme parecer poco oportuno, se despedía a toda prisa. 
Esas visitas de Giuditta a Andrea solían repetirse tres o cuatro veces 
al año. Durante los intervalos, Andrea recibía de su madre unas 
tarjetas postales y (en raras ocasiones) alguna carta, desde ciudades 
siempre distintas, que él nunca había visto y cuyo nombre a veces 


no conocía. Las cartas de Giuditta nunca referían noticias detalladas 
ni sobre su vida presente, ni sobre sus proyectos futuros. Hay que 
añadir que, desde que iba a la escuela primaria, Giuditta nunca 
había brillado en redacción. Su estilo era enrevesado y acelerado al 
mismo tiempo; y además tan disparatado que el peor de la clase, en 
la escuela de Andrea, merecería ser considerado como un profesor 
de letras en comparación con ella. Pero su caligrafía era majestuosa: 
grande, angulosa y sin embargo rica en trazos, con unas mayúsculas 
incluso desmesuradas. 

Andrea siempre le respondía a su nombre, según habían 
acordado, al apartado de Correos de Roma: respuestas vacías de 
efusión, pero puntuales y diligentes. 

Hacia el cuarto año de su separación, pasaron más de ocho 
meses sin que Giuditta se dejara ver. Solo iban llegando como 
señales de vida los habituales giros postales de cada trimestre, 
enviados a la administración del internado, y alguna postal para su 
hijo, un par de ellas desde Austria y una desde el África francesa. 
Tan solo contenían unas líneas de saludo, por las que Andrea creyó 
comprender que la artista errante había dejado de recoger la 
correspondencia en el apartado de Correos. Luego, en los dos 
últimos meses, ni siquiera llegaron postales. 

Un día, después de dar un paseo, Andrea atravesaba en fila con 
sus compañeros una calle de la pequeña ciudad, cuando, en un 
cartel de teatro pegado en la pared, vio la efigie de su madre. La 
emoción fue tan fuerte que la sangre se le subió a la cabeza. 
Naturalmente nadie más, ni el padre acompañante ni los 
compañeros, había reconocido a aquella persona ni había mostrado 
interés por el cartel: porque no es lícito, para unos ojos consagrados 
a Dios, detenerse ante imágenes de ese tipo. Andrea se paró, 
fingiendo que se ataba los cordones y, sin que le vieran, movió los 
ojos de abajo arriba hacia el cartel y leyó: 


SALA TEATRO GLORIA 
Esta noche, a las 21.30 
FEBEA 
la gran vedette internacional 
vuelve con sus éxitos de Viena 
presenta sus danzas clásicas 


árabes, persas y españolas 


Bajo esas palabras se encontraba reproducido en el centro, entre 
otras personas, el rostro de Giuditta, coronado con una especie de 
estrella de rayos serpenteantes, los ojos rodeados de un gran halo 
negro y en la frente un adorno de pedrería. Y se podía leer más: 


Precedido por el habitual programa de grandes atracciones 
Pierrot Premier, el príncipe de las boites de París 
Joe Rumba, con sus 15 girls 15 
etc. 


Preso de unas tremendas palpitaciones, Andrea alcanzó a la 
carrera la fila de sus compañeros. ¡FEBEA! Sin lugar a dudas, tras ese 
nombre se ocultaba la bailarina Giuditta Campese. 

A las ocho de la tarde los colegiales se retiraban a sus cuartos y, 
a las nueve, todo el internado estaba durmiendo. A las diez y media, 
en la pequeña ciudad de provincias reinaban la soledad y el silencio 
de la noche más profunda. 

El largo y estrecho dormitorio se alumbraba a duras penas con el 
resplandor azulado de la bombilla nocturna, encendida encima de 
la puerta, cerca de la cortina del padre que vigilaba. Se distinguían 
las formas blancas de las pequeñas camas y, en las paredes de cal, 
los negros crucifijos, y el retrato, enmarcado en ébano, del santo 
fundador de la orden. Andrea permaneció quieto dos horas, 
fingiendo dormir, pero estaba más que despierto, a punto casi de 
volverse loco por la impaciencia. En cuanto oyó que daban las diez, 
se deslizó de la cama, y, sin hacer más ruido que un mosquito, 
volvió a vestirse (excepto los zapatos, cuyos cordones se ató a las 
muñecas), y salió del dormitorio. 

Habría sido inútil intentarlo por el portón principal o por la 
puerta de servicio: porque estaban atrancadas y enclavijadas como 
las entradas de las fortalezas y, además, bajo la tutela del portero; 
pero Andrea conocía, en el lado del refectorio, un ventanuco 
cerrado tan solo por una puertecita de madera y que, desde una 
altura que no superaba los tres metros, asomaba a un terraplén. 
Avanzó a tientas a lo largo de los pasillos y, por la oscura rampa de 
la escalera de piedra, encontró sin problemas esa ventana, desde 


donde no le resultó difícil dejarse caer hacia fuera. Una vez en el 
suelo, se levantó el hábito hasta las rodillas y, sin perder tiempo en 
ponerse los zapatos, solo con unas cortas medias de algodón en los 
pies, empezó a correr hacia la valla. 

La antigua construcción del internado se alzaba casi fuera de las 
murallas urbanas, allí donde el fin de la iluminación de las calles 
señalaba el límite con el campo. La luna ya se había ocultado hacía 
dos horas; pero el firmamento estival (era a principios de junio) 
irradiaba una claridad casi lunar en esa hermosa noche. Andrea se 
volvió un momento para mirar la fachada del internado; solo unas 
pocas ventanas estaban encendidas: las de los padres que, por 
turnos, cada noche velaban rezando en sus celdas. A lo largo del ala 
del edificio, donde estaba la iglesia, los colores de las vidrieras 
estaban iluminados débilmente por las lamparillas de aceite, que 
ardían en el interior de las capillas día y noche. Y del lado de las 
murallas, sobre el arco de la verja, se veía blanquear contra el 
sereno de la noche el blasón marmóreo de la orden. 

Andrea giró hacia la ladera de la colina, donde un lienzo de 
muralla del siglo xvHn, caído por un desprendimiento, había sido 
sustituido por una sencilla alambrada. Y después de salvar la cerca 
con agilidad, a pesar del estorbo del hábito, echó a correr por el 
campo. 

A menos de un kilómetro de allí, en una casa de campesinos 
aparceros, vivía un amigo suyo, que tenía un par de años más que 
él. De nombre Anacleto, era el hijo mayor del aparcero, y Andrea le 
había conocido durante un paseo por el campo con su clase. Andrea 
sabía que, desde hacía algún tiempo, Anacleto dormía en el establo, 
encima de un montón de hojas de maíz, porque le había cogido 
cariño a un potro, nacido dos meses antes de la yegua de su padre. 
El establo tenía una ventana baja, provista solo de una reja, desde 
donde Andrea podía despertar a su amigo sin que nadie más le 
oyera. 

Pero fue una desagradable sorpresa, para el evadido del 
internado, encontrar que la ventana del establo, en contra de sus 
previsiones, estaba iluminada, y de ella salían dos voces que 
cantaban juntas, acompañadas del sonido de una guitarra. La más 
viril, mantenida a media voz, le resultaba desconocida; en la otra, 
todavía poco madura, que cantaba con más potencia, reconoció la 


voz de su amigo. Por lo tanto, Anacleto no estaba solo; y eso hacía 
que la empresa fuera más arriesgada y dudosa. Andrea, vacilando 
sobre qué hacer, permaneció unos minutos escondido detrás del 
muro de la casa. A pesar de las dramáticas circunstancias, su oído 
escuchaba con placer la canción de amor cantada a dos voces y el 
rasgueo de la guitarra. Al final, decidido a afrontar cualquier 
posible consecuencia de su atrevimiento, se acercó a la ventana 
iluminada. 

Una lámpara de petróleo, colgada de una viga del establo, 
esparcía en el interior una luz bonita y clara. La yegua, con la 
cabeza sobre el pesebre, masticaba su pasto, y a su lado el potrillo 
traveseaba de forma infantil: esa escena de felicidad doméstica 
corroyó de envidia el corazón de Andrea. A un paso de los dos 
caballos, sobre una manta rojiza tendida en la tierra batida, estaba 
sentado Anacleto, en compañía de un joven militar con la cabeza 
redonda y rapada, que tocaba la guitarra. Aparte de ellos, en el 
establo no había nadie más, y eso fue un alivio para Andrea: 

—¡Anacleto! —llamó con voz baja y acalorada—, ¡sal un 
momento, tengo que hablarte! 

Sorprendido por esa aparición como si fuera un fantasma, 
Anacleto se levantó rápidamente y salió corriendo; mientras que el 
militar, sin curiosidad alguna, se quedó sentado buscando un tema 
con su instrumento, como si en ese momento fuera su máximo 
interés en la tierra. 

Mientras llevaba a su amigo a resguardarse detrás del muro de 
la casa, Andrea le explicó que había salido a escondidas del 
internado porque, con la máxima urgencia, debía acudir a la ciudad 
para encontrarse con una persona. Ese encuentro le importaba más 
que su vida, pero no podía presentarse en la ciudad vestido de cura. 
¿Querría Anacleto prestarle su ropa? No más tarde de medianoche, 
al regresar al internado, Andrea se la devolvería y recogería su 
hábito. 

—¿Y si los padres mientras tanto se dan cuenta de tu 
desaparición? 

—Entonces dejaré el internado para siempre. Pero puedes estar 
tranquilo, nada me hará decir tu nombre, ¡ni siquiera una tortura 
medieval! 

Imaginando una novela de amor, Anacleto se dispuso a hacer el 


favor a su amigo. Pero solo llevaba puesto el pantalón, de cintura 
para arriba estaba desnudo. La otra ropa la tenía en su cuarto, pero 
no habría sido prudente ir a cogerla por el peligro de despertar a la 
familia, sobre todo a su hermana (que era muy curiosa). Decidieron 
consultar al militar guitarrista, amigo de toda confianza de 
Anacleto, que había ido a pasar con él las últimas horas de su 
permiso, que cumplía al alba. Ese jovencito, cuya cortesía igualaba 
a su discreción, se llamaba Arcangelo Giovina, pero le llamaban 
Gallo por sus rizos pelirrojos, que le formaban sobre la cabeza un 
tupé altivo, como una cresta. Pero, como ya se ha dicho, ahora se 
había cortado la melena para que en el verano le saliera más bonita. 

De cerca, a la luz de la lámpara de petróleo, su cabeza redonda, 
de rasgos infantiles, parecía cubierta por una ligera pelusa rojiza. 
Ese detalle, quién sabe por qué, colmó el corazón de Andrea de 
confianza y familiaridad. Tras escuchar sus dificultades, de forma 
espontánea Gallo se ofreció a prestarle su camisa militar, que era de 
las camisas de tipo americano, de tejido colonial, que entonces 
usaba nuestro ejército. Aunque Andrea, en los últimos tiempos, 
había crecido bastante, y ni Gallo ni Anacleto, por su parte, eran 
dos gigantes, el pantalón de Anacleto y sobre todo la camisa 
colonial eran de una talla algo exagerada para Andrea. Además el 
pantalón era de una tela rústica tan dura que, como suele decirse, 
podía sostenerse de pie por sí sola. Pero en esas circunstancias 
habría sido una ingratitud, por parte de Andrea, preocuparse por 
semejante fatuidad. 

Decidieron que Andrea dejara su hábito en una cabaña de paja a 
unos doscientos metros de la casa, donde, al regreso, podría volver 
a ponérsela, en lugar de la ropa prestada. Luego, al volver a pasar 
por el establo, la dejaría caer al interior por la reja, sin perturbar el 
sueño de Gallo y Anacleto, que debían levantarse a las cuatro. 

Ni siquiera habían pasado tres cuartos de hora desde su huida, 
cuando Andrea, transformado, se adentró en las callejas poco 
iluminadas de la ciudad. Solo se cruzaba con algunos transeúntes y, 
entre ellos, Andrea escogía a los que tenían un aspecto más 
benévolo para que le indicaran el camino. Daban las once cuando se 
encontró delante de la entrada del teatro. 

Allí estaban, pues, las funestas puertas que su propio parecer le 
había hecho inaccesibles durante toda la vida, ¡hasta aquel día! En 


contra de su odio y de su negación, los misterios habían dominado 
su infancia. Su fantasía desobediente le había dejado entrever, más 
allá, unos espejismos extraordinarios, que, aunque rechazados mil 
veces con desdén, siempre volvían a encenderse con la palabra 
«teatro». ¡Engalanado y centelleante como una catedral oriental; 
populoso como una plaza durante las fiestas de Reyes; señorial 
como un feudo; y nunca residencia de nadie, como el océano! ¡Ay, 
pobre Andrea Campese! ¡Tan armado, invencible te parecía el teatro 
que, delante de semejante rival, tu corazón, desafiado en el gran 
combate, recurrió a la fortaleza suprema del paraíso! 

Sobre la puerta, un rótulo luminoso, algo estropeado, decía 
T ATR GLORIA 
. A los dos lados de la entrada estaban expuestas las fotografías de 
los artistas; entre las que el colegial fugitivo, con sus acostumbradas 
palpitaciones, otra vez reconoció a Febea. Se la veía con doble 
aspecto: una fotografía la retrataba de cuerpo entero, con una 
pierna descubierta hasta la cadera, y la pantorrilla envuelta en 
joyas; y en otra solo la cabeza, sonriente, con una flor en la oreja y 
sobre el pelo un adorno de encaje negro. 

El vestíbulo del teatro, iluminado por un polvoriento globo 
eléctrico, y sin más ornamento que un par de estridentes carteles en 
las paredes, al fondo estaba interrumpido por una barandilla de 
madera. Más allá, cerca de una minúscula puerta de dos hojas, se 
encontraba una agraciada muchacha de unos dieciocho años, con 
una especie de gorra militar en la cabeza, que llevaba escrito, con 
letras de oro: TEATRO GLORIA. Por debajo de la gorra le caía casi 
hasta los hombros su bonito pelo oscuro, con ondas y rizos 
naturales, y sus piernas desnudas, aunque desarrolladas y robustas, 
tenían un color fresco y rosado como las piernas de los niños. 
Envuelta en su vestido de raso artificial color cereza, dentro del cual 
parecía haber crecido demasiado, tenía una actitud marcial y 
altanera, como el portero de librea del Palacio Real. De vez en 
cuando, espiaba con curiosidad entre las hojas de la puertecita (a 
través de la cual llegaban hasta la calle canciones, taconeos y el 
sonido de varios instrumentos). O bien se dedicaba a pasear arriba y 
abajo detrás de la barandilla de madera, y bostezaba sin discreción, 
como hacen las gatas. 

No había nadie más que ella en el vestíbulo del teatro. La 


ventanilla de la taquilla estaba cerrada y la taquilla, desierta. En el 
cristal de la ventanilla estaba pegado el letrero de los precios, y solo 
en ese momento, al ver el letrero, Andrea recordó que para entrar a 
un teatro era necesario comprar la entrada y que no llevaba encima 
ni una lira. 

Avanzó con paso decidido hacia la muchacha pero, a pesar de su 
voluntad de dominarse, temblaba como si estuviera ante el Papa. 

—¿Se entra por aquí al teatro? —preguntó con tanta arrogancia 
que parecía que era el dueño del teatro, y de los más grandes 
teatros del continente. 

—Para pasar es necesaria una entrada —respondió la muchacha, 
al otro lado de la barandilla—, ¿tienes entrada? —Andrea se puso 
colorado como el fuego, y frunció la frente—. ¿No? Pues entonces 
no hay nada que hacer. ¡La venta está cerrada! —aseguró la 
muchacha. Luego, al ver la expresión turbada, pero obstinada, de 
Andrea, añadió con un tono de complacencia protectora—: Y 
además, ya ni te compensaría el gasto. ¡Dentro de cuarenta minutos 
termina el espectáculo! 

Ese tono ofendió a Andrea. 

—A mí no me importa si termina dentro de cuarenta minutos — 
respondió con agresividad—. ¡Yo no soy uno más del público, si yo 
quisiera, podría pasar sin entrada desde el inicio de la función! 

—¿Y quién eres tú, la patrulla, para pasar sin entrada? ¿Quién 
eres? ¿El inspector jefe? 

—¿Y a usted qué más le da? 

—¡Yo! Pero ¡mira qué farsa! ¡Que qué más me da! Me importa 
que sepa que para pasar es necesaria una entrada. Si usted no tiene 
entrada, permítame por favor el dinero, ciento cincuenta liras. 
Vamos a ver ahora. Eh, el señor debe de haber olvidado en su casa 
la cartera, e incluso el talonario. 

—¡Yo conozco a una artista del teatro, a la señora Febea! 

— ¡Usted la conoce! ¿Y la artista le conoce, le conoce a usted? 

—¡Me conoce como la palma de su mano, desde hace un siglo! 
¡Vaya usted a decirle que estoy aquí, y ya verá como dice que entre 
enseguida, en los mejores asientos! 

—;¡Oh, ya lo creo! A primera vista se aprecia que usted es un 
vividor. ¡Seguramente a estas horas su cantante esté pensando en 
usted! Le daré un consejo. ¿Por qué no pasa usted a los camerinos 


de las artistas? Si por casualidad su señora le echa, vuelva a 
encontrar consuelo aquí, y le llevaré a ver Las aventuras de Mickey 
Mouse. 

— ¡Ella tiene una cita conmigo! 

—¡Ah! En ese caso no la haga suspirar tanto. Mire, no es por 
aquí por donde debe pasar, sino por la entrada de los artistas, la 
primera puerta de la izquierda, en el callejón. Hay un portero que 
antes era guardián de la cárcel. Él enseguida sabe qué tipo de 
señores tienen suerte con las artistas. ¡Le dejará subir sin hacer 
preguntas! 

— ¡Yo tengo una cita! —siguió mintiendo, con un tono de altiva 
protesta, Andrea, el enemigo de la mentira. 

—¡Y dale! ¡Él tiene una cita! ¡Con la señora Febea! ¿Por eso se 
ha vestido tan elegante esta noche? ¡Usted arrasa tanto el teatro, 
que para venir a la cita le ha robado el pantalón a su padre y la 
camisa a un americano! 

Ella, malvada como era, quizá ya había comprendido que era un 
fugitivo, y tal vez se preparaba para denunciarle. ¡Solo quedaba 
alejarse, alejarse rápido! 

Los ojos de Andrea lanzaron a la muchacha una última mirada 
despectiva e impávida, pero ella notó que, al mismo tiempo, le 
temblaba la barbilla. Entonces, casi sintió remordimientos, pero ya 
era demasiado tarde para remediarlo. Aquel noctámbulo fanfarrón 
le había dado la espalda sin responder, y en un momento había 
desaparecido. 

Decidido, a pesar de todo, a encontrar a Febea, en cuanto salió 
de la entrada principal del teatro, Andrea fue a la izquierda, por un 
callejón mal empedrado y sin farolas, donde enseguida apareció el 
portal que la muchacha le había indicado. Era el único abierto, a 
esa hora de la noche, y dejaba entrever al final del zaguán una vieja 
escalera medio a oscuras; a la derecha del zaguán, detrás de una 
puerta pequeña con los cristales rotos y remendados con papel de 
periódico, se podía ver a un portero-zapatero, ocupado en remachar 
suelas en un cuchitril, a la luz de una lámpara que bajaba del techo 
casi hasta su banco. La fisonomía de ese hombre le pareció a 
Andrea terrorífica. 

Se aplastó contra la pared del edificio, al lado de la puerta 
pequeña, para quedar así fuera de su vista. No tenía ánimo para 


presentarse a ese antiguo alguacil de las galeras; ¿qué hacer 
entonces? ¿Esperar, escondido en el callejón, a que salieran los 
artistas? Pero Andrea desconfiaba de la muchacha de la gorra: 
¿sería posible que le hubiera mentido?, ¿que le hubiera mandado a 
esa puerta para burlarse de él, y para librarse de él, o tal vez para 
que cayera en una trampa? 

Desde el callejón se veía el adoquinado de la placita adyacente, 
sobre el cual el letrero luminoso del teatro proyectaba una claridad 
azulada. Desde el interior del teatro llegaba un eco atenuado de 
sonidos y cantos, y Andrea, con el corazón encogido por los celos, 
comparaba la fiesta que bullía detrás de esas paredes con la tiniebla 
amenazadora del callejón. Nadie pasó por allí excepto una gran 
perra pastora, tal vez desviada de su rebaño que migraba fuera de la 
ciudad durante la noche. La perra enseguida entendió, sin que se lo 
dijeran, que Andrea quería permanecer oculto. Cuidándose de 
ladrar y de armar bulla, se movió alrededor de él llena de 
diligencia, como si quisiera ofrecerle protección. Se sentó luego 
sobre sus patas traseras, enfrente de él, y se quedó contemplándolo 
en silencio, con aire de complicidad, agitando alegremente el rabo. 
Andrea pensó: «Este perro seguro que se alegraría de tenerme como 
amo, y yo me alegraría de tenerlo. ¡Podríamos ser felices juntos, 
pero es imposible! No sabemos nada el uno del otro, dentro de poco 
estaremos separados de nuevo, ¡y nunca volveremos a 
encontrarnos!». Chasqueó los dedos, sin hacer ruido, y la perra se le 
acercó enseguida al comprender su intención, y agachó su gran 
cabeza blanca para que se la acariciara. Luego lamió deprisa y con 
amor la mano de Andrea, y eso pareció su despedida: de hecho, a 
continuación, reclamada por sus desconocidos deberes, se escabulló 
en la noche. 

Su marcha sumió a Andrea en la más angustiosa nostalgia. 
Pensaba en los padres que, en el internado, velaban rezando en sus 
celdas; pensaba en los compañeros, a dos o tres de los cuales 
apreciaba más que a los otros (sin embargo también a ellos les 
había ocultado su proyecto de huida); y comparó esos afectos fáciles 
con la eterna, imposible amargura que hoy se le ocultaba bajo el 
falso nombre de ¡Febea! Un devorador sentimiento de condena, 
como a un bandido sin promesa de rescate, le oscureció la mente. 
En ese momento se oyó desde el campanario un único toque: 


¡faltaban cinco minutos para las once y media! Al cabo de un cuarto 
de hora finalizaría el espectáculo, y a Andrea le invadió el temor de 
que las artistas salieran por otra parte del teatro sin que él pudiera 
verlas. Miró de reojo la garita iluminada: el portero-zapatero estaba 
agachado sobre su banco, con un par de brocas entre los labios, 
totalmente ocupado en embrocar una suela. Sin vacilación, Andrea 
se deslizó hacia el zaguán, alcanzó la escalera, y se quedó allí quieto 
durante un instante, con el aliento contenido. Ninguna señal de vida 
en la garita: ¡el portero no le había visto! 

Confiando en descubrir algún camino hacia los camerinos de los 
artistas, Andrea subió corriendo por la escalera. Justo en el primer 
descansillo vio la luz que se filtraba a través de una puerta 
entreabierta. Empujó la hoja y se encontró en una gran habitación 
de techos altos mal iluminada y el suelo de tarima. Allí había: una 
motocicleta apoyada en la pared; sobre un montón de tablas, un 
reflector apagado; una especie de enorme biombo de cartón con una 
pareja de dragones pintados; y una torreta cuadrada de madera, tal 
vez de tres metros, y sin un lado, en la que se izaba un pequeño 
estandarte rojo con inscripciones de caracteres orientales. 

La gran habitación parecía desierta; pero detrás de un tabique se 
oían los golpes que un obrero invisible daba con un martillo. Esos 
martillazos providenciales cubrieron el ruido de los pasos de 
Andrea, que pudo pasar inadvertido hasta el fondo de la gran 
estancia. Allí se encontró frente a una puerta grande, con el cierre 
bajado, detrás de la cual se oían unas voces. Sin embargo, en el lado 
izquierdo se le ofreció un puentecillo de tablas inclinadas que subía 
hasta un desván. Evitando la puerta grande, Andrea se adentró 
deprisa en el desván, donde a través de una puertecilla forrada de 
corcho, que se abrió sin ruido, se encontró suspendido en un 
estrecho descansillo, entre dos escaleritas de madera: la primera 
hacia arriba y la segunda hacia abajo. Entregándose al azar, cogió la 
segunda, y en ese momento empezó a oír con claridad un canto 
sincopado de mujer, un sonido de instrumentos y un confuso rumor. 

Se apoderó de él entonces una conmoción tan extraordinaria, 
que casi le abandonaron las fuerzas. Al bajar, encontró dos puertas 
pintadas de verde. Una, que parecía cerrada por dentro, no tenía 
ninguna indicación. La otra, justo al fondo de la escalera, con dos 
hojas entornadas, llevaba un cartel impreso con la palabra SILENCIO. 


Se introdujo entre las dos hojas; y allí, debajo de él, tan solo 
separada de Andrea por unos pocos escalones alfombrados, ¡vio que 
se abría la mismísima sala del espectáculo! 

Su primer impulso fue retroceder. Pero nadie reparaba en él. 
Rápido, con la mirada baja, descendió los escalones y, cuando 
encontró una silla vacía en el borde de la fila, se acurrucó en ella. 
Su vecino, un hombre robusto, en mangas de camisa, tan solo le 
echó una ojeada indiferente. 

El aire, en la platea atestada, era sofocante, denso por el humo 
de los cigarrillos; y las lámparas estaban todas apagadas, pero el 
recuadro encendido del escenario alumbraba con su esplendor toda 
la sala, hasta las últimas filas de sillas. Durante más de un minuto, 
Andrea no se atrevió a levantar los ojos hacia el escenario. En ese 
punto luminoso, una mujer alternaba los movimientos de una danza 
con unos compases de canto; y enseguida le resultó conocida esa 
voz no por el acento, que se le escapaba, sino por una especie de 
alarma que su corazón le había dado nada más oírla. Era el 
sentimiento doble de una posibilidad feliz y de una negación cruel: 
demasiado conocido por él desde sus primeros años para que 
pudiera equivocarse. Andrea se preguntaba confuso qué podía 
significar eso, ya que su madre era una bailarina, no una cantante: 
¡nunca le había contado que cantaba en el teatro! 

Por fin osó mirar fijamente el escenario, y ya no tuvo ninguna 
duda. ¡Y sintió cómo volvía su antigua, horrible amargura, cuando 
tal vez presumía de haberla domado un poco! En el palco escénico, 
sola, estaba su madre. ¡Febea: nunca antes tan amada y nunca con 
tanta evidencia inalcanzable como ahora! 

¡Con un vestido de elegancia nunca vista, como no se permiten 
las mujeres de esa tierra, ni siquiera las más ricas, sino solo las 
personas fantásticas de las pinturas o de las poesías; seguida en 
cada movimiento por grandes círculos de luz que se encienden para 
magnificarla solo a ella y hacen fulgurar sus ojos hundidos, que 
parecen enormes! Es la gala suprema de las fiestas nocturnas, su 
nombre misterioso es el orgullo de calles y plazas. ¿Qué otro artista 
podría resistir su comparación? Ninguno de los otros cantantes y 
bailarines, cuyo retrato se expone en el teatro, le interesa a 
Andreuccio. Es bastante que se haya dignado echar una mirada a 
sus retratos: ellos son los pobres satélites de Febea. ¡La efigie de 


Febea, como el sol, ocupa el centro de los carteles! ¡Es ella el único 
blanco de los hombres y las mujeres, que se contentan con verla 
desde abajo, aunque no los conozca y los salude! ¿Y quién de ellos 
es Andrea? Un intruso, que podría ser expulsado de la sala por no 
haber comprado la entrada. Nadie le creería, por supuesto (y todos 
se burlarían de él, como antes la muchacha de la gorra), si dijera 
que hasta unos años antes había vivido con Febea bajo el mismo 
techo. ¡Que hasta unos meses antes iba a visitarle en el internado y 
había recibido sus postales y sus cartas! Semejante pasado a él 
mismo le parece ahora legendario. Esa maravillosa artista (ya no se 
atreve a pensar que es su madre) hace meses que le ha olvidado, ya 
no responde a sus cartas y tampoco le ha buscado al llegar allí, ¡la 
misma ciudad donde él vive! Por otro lado, es mil veces mejor así, 
él quiere que sea así. ¡Fue él quien rechazó a esa mujer, fue él quien 
rehusó salir de paseo con ella porque quería romper con una madre 
así! Su enemigo era el exceso de esplendor de ella, que salía de casa 
e iluminaba a toda la gente, mientras que él quería eso para sí 
mismo. De modo que se acabó. Andrea Campese no tiene a nadie, se 
acabó. 

¡Y cómo ha podido mentir sin pasar vergiienza, diciendo a la 
muchacha de la gorra que tenía una cita con Febea! ¡Él sabía 
perfectamente que estaba mintiendo no solo con respecto a la 
verdad, sino también con respecto a lo posible! Está más claro que 
el agua que Febea (tanto es su desinterés por Andrea Campese), 
aunque se lo rogara, rehusaría ya darle una cita; y entonces, si la 
muchacha de la gorra la llamara para testificar, estaría dispuesta a 
desmentir el orgullo de él; y estaría profundamente dolida al saber 
que ahí, en el teatro, está ese indiscreto, ese pequeño cura 
disfrazado; y si alguien le anunciara en su camerino: «Está aquí un 
tal Andrea, que ha venido a verla», ella diría: «¿Quién? ¿Andrea? 
No le conozco. Dígale que no recibo visitas, y haga que se vaya». 

En ese punto de sus consideraciones, Andrea decidió 
resueltamente dejar deprisa el teatro, en cuanto bajara el telón, sin 
buscar a su madre, ni hacerle saber que había estado allí; y volver a 
atravesar corriendo, solo en la noche, las calles y los campos hasta 
el internado. Si se descubriera su huida y los padres como 
consecuencia decidieran expulsarle, se iría a Sicilia y se presentaría 
ante un jefe de bandidos para formar parte de su banda. 


Me duele, pero ¡sacrilegios de esta índole, ni más ni menos, fue 
capaz de pensar en aquella silla usurpada del teatro Gloria, quien 
había presumido, no mucho tiempo antes, de estar en el camino de 
la santidad! 

Las imaginaciones, al adueñarse de su mente, tomaron una 
evidencia tan cruel que comenzó a sollozar. En los primeros 
instantes, ni siquiera tuvo conciencia de haberse abandonado a 
semejante debilidad; y se dio cuenta de pronto, con una enorme 
vergiienza. Casi en el mismo momento, le sacudió una risotada 
insultante de su vecino, y se figuró, naturalmente, que él mismo la 
había provocado con sus sollozos deshonrosos. Pero otras mil 
risotadas del mismo tono resonaban desde cada parte de la sala. 
¿Sería posible que el público entero se hubiera dado cuenta de su 
deshonor? Nadie, a decir verdad, prestaba atención a Andrea 
Campese. Por la sala corría un murmullo creciente, desde el fondo 
gritaron frases groseras, y pronto, en el borrascoso alboroto, la voz 
de la cantante se oía a duras penas. Sin embargo, ella seguía como 
si nada, moviéndose y cantando sus compases según los ritmos de la 
orquestina, que seguía tocando. Andrea, por su parte, tardó en 
comprender qué estaba pasando. Se oyó a un hombre gritar: 
«¡Basta!». Y a otro: «¡Basta! ¡Vete a dormir!». «¡Ve a vestirte!». 
«¡Vuelve a casa, ve a lavarte la cara!». «¡Basta! ¡Basta!». La vocecita 
asustada de la artista ya no se oía bajo los pitidos y los silbidos; y 
solo entonces Andrea se dio cuenta de que el objeto de ese 
desmedido ataque ¡era Febea! Se levantó de su silla de un brinco; y 
en ese mismo momento vio cómo el pianista, en la orquestina, 
abandonaba los brazos a lo largo del cuerpo, en una postura 
resignada. A su vez, el violinista, después de levantarse, puso el 
arco y el violín en la silla con un gesto casi rabioso, mientras que el 
saxofonista dejó de soplar y se quedó parado con su instrumento, 
con expresión interrogante. Tan solo el batería siguió, durante unos 
instantes, golpeando el plato y pisando el pedal del tambor, como 
extasiado dentro de su estruendo. 

Febea se quedó durante unos instantes enmudecida e inmóvil en 
el medio del escenario; luego de pronto dio la espalda y desapareció 
rápidamente detrás de los bastidores. A continuación el telón se 
bajó y las luces se volvieron a encender en la sala, mientras el 
público como un coro levantaba una exclamación de alivio 


ostensible, más ofensiva que los insultos anteriores. Irritado, 
tembloroso por el enojo, Andrea apretaba los puños, con la 
voluntad confusa de enfrentarse a alguien del público ¡y de matarle! 
Pero se vio acorralado y empujado por el gentío que impedía el 
paso hacia las salidas. 

Con una ira violenta, se defendió de aquella muchedumbre; 
hasta que se quedó aislado, entre los últimos, en la platea medio 
vacía. Desde el techo bajo de la sala, la luz de las lámparas 
eléctricas dejaba ver la fea pintura de las paredes, que imitaba un 
mármol amarillento; el suelo de madera opaca, polvoriento, lleno 
de colillas y de papeles; y la orquesta desierta, con las sillas 
desordenadas alrededor del piano cerrado y de la batería. 

Al lado de la orquesta, una pequeña escalera de madera 
conducía al palco escénico. Andrea se dirigió hacia aquella pequeña 
escalera, apartó el telón y atravesó el escenario. Dos mozos, que 
estaban desmontando los bastidores, le gritaron: 

Eh, tú, ¿a quién buscas? 

Él se encogió de hombros, y corriendo fue a chocar contra un 
grupo de muchachas vestidas de marinero que posaban para una 
fotografía, frente a la luz cegadora de un reflector. 

—Eh, ¡qué prisas son estas! ¡Mira por dónde vas! —protestaron 
las muchachas, y el fotógrafo exclamó, irritado, que le había 
estropeado la fotografía, y le profirió varios insultos. Finalmente, 
corriendo sin control a través de un desorden de cajas vacías, tablas 
amontonadas y tableros de decorados, se encontró en el mismo 
estrecho rellano por donde había bajado al teatro. Una muchacha 
con un gran sombrero negro y las piernas desnudas bajaba por la 
escalera. 

—Por favor —preguntó él—, ¿la señora Campese? 

—¿Quién? 

—¿La señora... Febea? 

—;¡Ah, Febea! Sube por esta escalera, está en el camerino. 

Al final de la escalera, en el pasillo al que daban los camerinos, 
se había reunido un grupito de personas que Andrea vio de forma 
confusa, demasiado turbado para observarlas, o para escuchar sus 
conversaciones. Pero llegaron a sus oídos algunas frases que, como 
suele suceder, volverían a su mente y explicarían su significado solo 
unos días más tarde. 


—Está llorando. 

—;¡Ay, sí, es penoso, pero debería saberlo! ¿No ha habido nadie 
que se lo diga? ¿No se mira al espejo? Con esas caderas deformadas 
parece una vaca, y con esas piernecitas esqueléticas, se presenta con 
una malla de seda adherente, de danza clásica, ¡como si fuera la 
Tumanova! [8] No tiene oído, tiene una voz que raspa, como una 
cigarra ¡y pretende cantar! 

— ¡Vuelve con sus éxitos de Viena! ¡Oye, por lo visto los vieneses 
deben de ser unos entendidos! 

—;¡Pobrecita, quiere ser una libélula con ese peso y esa edad! 

—¿Cuántos años tendrá? 

—Dice que treinta y siete... 

—Tal vez fuese más adecuada para algún sketch, algún papel 
cómico... 

Andrea increpó a una de ellas: 

—Por favor, ¿la señora Febea? —Le indicaron una pequeña 
puerta iluminada al final del pasillo; al acercarse, Andrea oyó que 
desde el interior salía un sonido de sollozos. Una pequeña 
aglomeración de mujeres abarrotaba ese espacio angosto, entre las 
que se abrió paso a empujones, como si estuviera en una plaza en 
un día de revolución. 

Rodeada de algunas mujeres (algunas artistas, otras sirvientas); 
en medio de gran cantidad de trapos, sentada delante de un 
miserable tocador lleno de desorden y de suciedad, su madre 
(¡habitualmente tan digna!) sollozaba sin pudor, con una pasión 
frenética, según la costumbre de las mujeres de pueblo en el sur de 
Italia. Al mismo tiempo, se quitaba del pelo sus vistosas peinetas y 
las joyas que llevaba, repitiendo: 

—Basta, basta, se acabó. 

— ¡Madre! —gritó Andrea. 

Por debajo del pelo despeinado que le caía sobre la cara, fijó en 
él, como si no le reconociera enseguida, sus hermosos ojos 
tormentosos, oscurecidos por la pintura negra. Luego, aunque 
debajo de la máscara del maquillaje, se vio cómo se transfiguraba 
su rostro; y con una voz aguda, llena de afecto carnal (la voz propia 
de las madres sicilianas), ella gritó: 

— ¡Mi Andreuccio! 

Él se lanzó a sus brazos, y empezó a llorar con tanto ímpetu que 


creía que ya no podía parar. Se acordó por fin de que era un 
hombre y, conteniendo el llanto, se apartó de ella. Sintió entonces 
una vergúienza muy grande por haberse abandonado de ese modo 
delante de tantas mujeres extrañas; y les dirigió unas miradas 
amenazadoras, como si quisiera exterminarlas a todas. 

Su madre le miraba con una sonrisa embriagada. 

—Pero ¡cómo has hecho! ¡Cómo puedes estar aquí! 

Encogiéndose de hombros, dijo: 

—He huido. 

—¡Huido del internado! ¿Y... tu hábito? 

Levantó de nuevo los hombros y un mechón le cayó sobre los 
ojos. Luego, con una leve sonrisa descuidada, metió las manos en 
los bolsillos de los pantalones. 

Se defendía de la curiosidad de todas aquellas mujeres no 
mirándolas a la cara; echándoles una mirada por debajo de los 
párpados con una expresión entre petulante y recelosa. Su madre le 
miraba una y otra vez como si fuese un héroe, como un partisano 
que ha pasado las líneas enemigas. 

—¡Has huido del internado... para venir aquí conmigo! 

—Por supuesto. 

Aquellas mujeres hacían muchos comentarios y mucho ruido. Él 
frunció el ceño y, sobre la arruga de la meditación, la arruga de la 
severidad marcó profundamente su frente. 

—¡Santo! ¡Mi ángel santo! ¡Corazón! —exclamó su madre, 
besándole las manos. 

Ella se limpió la cara febrilmente con un pañuelo empapado de 
crema. Luego se ocultó detrás de una cortina para quitarse la doble 
falda de tul, el corsé de piedras preciosas, la malla de seda que le 
cubría todo el cuerpo (como unas medias muy largas), y para 
ponerse su decoroso vestido negro y el sombrero con el velo. 
Después de vestirse, empezó a recoger (detrás de la cortina, de un 
perchero y de una cesta colocada bajo el tocador), varias faldas, 
tutús, plumas, diademas, y colocó todo al tuntún en una maleta 
mientras decía: 

—Se acabó. Mañana no actúo. Se lo podéis decir a la compañía. 
Hasta luego. —Y al decirlo, tenía los modales regios y caprichosos 
de una primadonna, y pronunció la palabra «compañía» con un 
mohín despectivo, como quien alude a personas vulgares, incapaces 


de apreciar el verdadero arte. Omitamos ahora dos o tres frases un 
poco maliciosas y pérfidas, que recibió como respuesta de alguna de 
las compañeras presentes en el vestuario, y sobre las cuales (como 
sobre los comentarios maliciosos que antes había oído en el pasillo), 
la mente de Andrea volvería más tarde. 

Después de despedirse de todas esas mujeres, cogió a Andrea de 
la mano, y le condujo afuera por la pequeña escalera de la calle. 
Pero a pesar de la conmoción del momento, Andrea se enojó porque 
le trataba como a un niño, y se soltó de su mano. Más tarde, 
frunciendo el ceño, le cogió, para llevarla él, la maleta que sostenía 
en su mano derecha. Entonces, ella no solo le cedió rápido la 
maleta, sino que, con una intuición maravillosa, ¡se apoyó en su 
brazo! 

Esta vez el portero-carcelero levantó los ojos a su paso; pero 
Andrea pasó delante de la garita con una expresión tan displicente 
que, si por casualidad conservaba una pizca de dignidad humana, 
debería haberse consumido y avergonzado de todo su pasado, ¡y de 
las miles de veces que había cerrado, con un siniestro tintineo de 
llaves, la puerta de una celda! 

—¡Un carruaje! —gritó Giuditta en cuanto llegaron a la placita. 
Y enseguida, tras el servicial latigazo del cochero, un hermoso 
caballito pío, que llevaba en el cuello un sonajero, avanzó hacia 
nuestros dos pasajeros. Giuditta parecía totalmente repuesta del 
gran dolor de antes. Alborozada, más apasionada de lo que Andrea 
la había visto nunca, al sentarse a su lado en el carruaje, se le 
acercó al brazo y le dijo—: ¡Ah, mi joven caballero, ángel de mi 
corazón, qué regalo tan precioso me ha tocado esta noche! 

Le dio al cochero la dirección de su hotel, y decidió que 
Andreuccio dormiría con ella, esa noche, y ella misma al día 
siguiente se lo justificaría a los padres. Pero Andrea se acordó 
entonces de su compromiso, es decir, de la promesa que había 
hecho a Anacleto y a Arcangelo Giovina, de llevar al establo su ropa 
antes de la una de la madrugada. 

—Bien, te acompaño —dijo Giuditta—, el carruaje nos conducirá 
hasta donde sea posible, y allí nos esperará con la maleta hasta que 
regresemos del establo. Luego nos llevará al hotel. 

Y el carruaje, anunciado por su alegre sonajero, volvió a 
atravesar las mismas calles que Andrea, una hora antes, había 


recorrido cauteloso como un ladrón ¡y solo con la triste duda (es 
más, casi certeza) de que ya no le querían! 

¡Qué absurda parecía ahora semejante duda; con qué agravio su 
negra sombra se alejaba, acompañada por sus espectros, más allá 
del horizonte estrellado de aquella maravillosa noche! 

Al final de un camino, el carruaje ya no pudo seguir, y Andrea, 
en compañía de su madre, bajó para alcanzar a pie la cabaña donde 
había escondido el hábito. Cuando avanzaban rápidamente entre la 
hierba alta, todavía sin segar, pusieron en fuga a una joven rana 
cuya minúscula sombra saltadora volvió a aparecer en un cercano 
sendero. Y Andrea pensó inmediatamente: «Seguro que ahora 
vuelve al estanque, donde la espera su madre, la rana». No solo el 
campo tranquilo, los montes y la tierra durmiente, sino también el 
cielo le parecían unos aposentos afectuosos, donde se recogían las 
familias felices, tanto como él en ese momento. La Osa en el cielo 
con sus mil hijas, y cerca del río una familia de chopos, y una gran 
piedra, junto a una piedra pequeña, parecida a una oveja con su 
cordero. Enseguida llegaron a la cabaña donde Andrea, después de 
quitarse la ropa de calle, hizo el ademán de ponerse de nuevo el 
hábito; pero Giuditta (que se había entristecido con solo volver a 
ver esa ropa negra), le disuadió, con argumentos muy acertados, de 
mostrarse esa noche vestido como un cura joven. Y como, al 
quitarse la ropa prestada, Andrea no tenía qué ponerse, le cubrió 
con un gran chal andaluz, que formaba parte de un vestuario suyo 
de teatro, que no había cabido en la maleta y que llevaba doblado 
en el brazo. Además (argumentó para convencer a su hijo), desde la 
cabaña hasta el establo no podía encontrarse a nadie; al cochero le 
harían creer que se había empapado la ropa al caerse 
accidentalmente al estanque; y en el hotel, a esa hora, solo 
encontrarían al portero de noche (medio dormido detrás de su 
mostrador, en el vestíbulo oscuro); y este, habituado al ir y venir de 
la gente de teatro, seguramente no se interesaría por el paso de un 
chal andaluz y, a lo mejor, tomaría a Andrea por una muchacha. 

Giuditta se quedó esperando junto a la choza, mientras Andrea, 
envuelto en el inmenso chal andaluz, corría hacia el establo de 
Anacleto. Según lo prometido, dejó caer la ropa prestada a través de 
la reja de la ventana, en el interior, sin despertar a los que dormían. 
A decir verdad, su chal le encantaba y se sintió tentado de llamar a 


Anacleto y a su amigo: la sola idea de que le vieran camuflado de 
ese modo le hacía gracia. Pero, a su pesar, desechó la idea. En el 
establo la luz estaba apagada y desde la tiniebla tranquila, entre el 
familiar olor a heno y a paja de caballos, salía un ronquido viril y 
agradable. «Seguro que es el militar —pensó Andrea. Se oyó 
entonces un ligero gruñido—: Debe de ser Anacleto, que está 
soñando». Luego advirtió un suspiro, tan solo un soplido; y Andrea 
imaginó que sería el potrillo. 

—Gracias, Anacleto —murmuró—, gracias, Giovina. Dormid 
bien todos, también vosotros, caballos. Buenas noches. 

Y, después de la despedida, corrió de nuevo campo a través, con 
el gran chal andaluz, hacia su madre, que le estaba esperando. 

No fue necesaria ninguna explicación: porque ni el cochero ni el 
portero de noche del hotel mostraron curiosidad alguna por Andrea 
y por su chal: en verdad, habituados ambos a servir a la gente de 
teatro, debían de estar acostumbrados a personajes y comedias de 
todas las clases. El hotel, que más bien era una fonda, se llamaba 
Albergo Caruso, y estaba regentado por un napolitano que había 
adornado cada cuarto con cuadros de colores que representaban el 
Vesubio, o bien la alegre figura de los bailarines de la tarantela. El 
cuarto de Giuditta (decorado con pocos muebles de fábrica, de ese 
estilo que parecía extravagante y moderno treinta o cuarenta años 
antes), como todos los demás del hotel, estaba equipado de dos 
camas pequeñas, pero Giuditta lo ocupaba sola, pues no quiso, por 
decoro, compartirlo con ninguna compañera. Entre las dos camitas, 
en el suelo inconexo (el edificio era antiguo), había un pie de cama 
con un dibujo, casi desvaído, de rombos y losanges. La única 
lámpara, colgada en el centro del techo, daba una luz tenue, y a 
cada momento se apagaba y se volvía a encender, por culpa del 
interruptor averiado, que se había caído de la pared y colgaba del 
cable. En un rincón del cuarto había una pila con agua corriente 
fría y provista de una sola toalla bastante ligera, muy mojada, que 
llevaba estampados en caracteres negros las palabras ALBERGO 
CARUSO. Una pared estaba adornada con un cuadro de colores que 
representaba al fondo el Vesubio humeante y, en primer plano, a un 
hombre anciano, con una barba igual que la de Moisés y una faja 
roja por cinturón: estaba mirando cómo echaba humo el volcán y, 
por su parte, fumaba en pipa con un placer evidente. 


La ventana, sin cortinas, daba a un patio tranquilo donde se oía 
un leve rumor de agua y, de vez en cuando, las voces de los gatos 
del tejado. 

Giuditta ahuecó y volvió a hacer con cuidado una de las dos 
camitas para Andrea. Y en cuanto lo vio allí, tumbado, se acurrucó 
a sus pies, en el pie de cama, como un perro, y mirándole con una 
ternura y una fidelidad indescriptible exclamó: 

—¡Mis ojos bellos, ojos santos, estrellas de vuestra madre, ay, 
me parece un sueño veros aquí, en este cuarto, en esta camita! 
Virgen mía, ¿no será un sueño? —Y se restregó los ojos como si 
quisiera asegurarse de que estaba despierta: en el acto rompió a 
llorar y, sonriendo al mismo tiempo, dijo exaltada—: Andreuccio 
mío, ¿hacemos un pacto los dos esta noche? ¿Quieres oír mi 
proyecto para el futuro? Me retiraré para siempre del teatro y tú 
dejarás el internado. Regresaremos a Roma, recogeremos a nuestra 
Lauretta y volveremos a montar la casa. Todavía tengo un poco de 
la renta de Palermo, y me ayudaré dando clases de danza hasta que 
los dos terminéis los estudios. Tú y Lauretta os matricularéis en el 
liceo, en Roma, y viviremos los tres juntos, y tú serás el cabeza de 
familia. 

Con esta conversación, Andrea sintió la conmoción de una 
alegría tan grande, que se estremeció de la cabeza a los pies: 

—¿Tú ya no volverás al teatro? —preguntó. 

—Nunca más —declaró ella frunciendo con desdén la frente, y 
contemplándole entre sollozos, y retorciéndose las manos como 
temiendo que rechazara el pacto—, nunca más, si quieres. Pero tú, 
¿no me dejarás sola? ¿Renuncias al internado, renuncias a hacerte 
cura? ¿Sí? ¿Me dices que sí? ¿Sí? ¿Sí? 

Él la miró fijamente con expresión reflexiva y severa; luego dijo, 
asintiendo: 

—¡Claro, si volvemos a montar la casa, será necesario un jefe, 
para la familia! 

Giuditta le aferró una mano y la cubrió de besos. En ese 
momento (le dijo más tarde) él adquirió un peculiar aire siciliano; 
de los sicilianos severos, de honor, siempre pendientes de sus 
hermanas, de que no salgan solas por la noche, que no respondan a 
los pretendientes, ¡que no se pinten los labios!, y para quienes 
«madre» quiere decir dos cosas: «vieja» y «santa». El color propio de 


la ropa de las madres es el negro o, como mucho, el gris o el 
marrón. Su ropa es informe, ya que nadie, empezando por las 
costureras de las madres, puede pensar que una madre tiene cuerpo 
de mujer. Sus años son un misterio sin importancia, porque de 
hecho su única edad es la vejez. Esa informe vejez tiene ojos santos 
que lloran no por sí, sino por sus hijos; tiene labios santos que rezan 
no para sí, sino para sus hijos. ¡Y pobre de quien pronuncie en vano 
delante de esos hijos el nombre santo de sus madres!, ¡pobre!, ¡es 
una ofensa mortal! 

Concluido el gran pacto, Giuditta se entretuvo con Andrea en 
hacer proyectos de futuro. Para comenzar, decidieron que en las 
primeras horas de la mañana siguiente, ella se dirigiría al internado 
para comunicar a los padres la decisión de su hijo de no regresar 
más. Luego, a toda prisa, iría a comprar un traje, bonito y ya 
confeccionado, para Andrea. Este, además del hábito y poca ropa 
interior, solo había poseído en su vida otro traje, ya demasiado 
pequeño, que llevó cuando siendo niño entró en el internado. 

A causa de la falta de ropa para cubrirse, Andrea no podría 
levantarse de la cama hasta que su madre regresara de los recados. 
Pero ella estaba tan segura de no tardar nada que, por supuesto, le 
encontraría aún dormido. 

Todos esos discursos de Giuditta fueron interrumpidos por una 
arrogante voz femenina que, desde la habitación contigua, 
golpeando con energía una puerta común, les amonestó: 

—¡Eh, gente! ¡Son las tres! ¿Cuándo nos vais a dejar dormir? 

Giuditta se encendió de indignación; y levantándose de un 
brinco hacia la puerta, prorrumpió: 

—¡Ah, mire quién protesta! ¡Justamente usted, que durante toda 
la tarde no me ha dejado descansar ni un minuto con los ensayos de 
sus gorgoritos! ¡Y anoche!, ¡mejor no hablar! ¡Tuve que taparme los 
oídos por la vergiienza! ¡Justamente ellas!, ¡justamente esas dos me 
vienen con remilgos! 

Se oyó en la habitación de al lado un gruñido, luego unas risas 
sofocadas; y una voz femenina, distinta de la anterior, gritó, como 
tomándole el pelo: 

—<¡Éxitos de Viena!». 

Giuditta se quedó dudando un momento, como si estuviera a 
punto de arrojarse contra la puerta; pero se contuvo, y sin embargo 


lanzó hacia la dirección de su adversaria invisible esta única 
palabra, cuya intención insultante (indudable, a juzgar por el tono) 
era absolutamente misteriosa: 

—<«¡Tenor!». 

Luego apagó la luz y, después de desnudarse a oscuras, se acostó 
en su camita. 

Un minuto después, al oír unos breves lamentos y suspiros 
entrecortados, Andrea movió los labios imaginando que decía: 

—Madre, no llores. 

Pero en realidad no pronunció ni una palabra, porque en ese 
mismo instante cayó dormido. Se volvió a despertar de golpe, tal 
vez apenas una hora después (todavía no había despuntado el alba). 
Le despertó pensar en Dios. Se acordó de que no había rezado antes 
de dormir y de que esa noche, ni siquiera por un instante, ni 
siquiera con el pensamiento, había pedido perdón a Dios por las 
horribles infracciones cometidas. No se atrevió ni a arrepentirse ni a 
rezar: él ya era un desertor, ¡había renunciado a la conquista del 
paraíso! Y le pareció ver a las milicias celestiales: ¡una inmensa 
flota armada, de acero resplandeciente, con alas santas y banderas, 
que se alejaban y se disipaban como las nubes, dejando en la tierra 
al traidor Campese! Ante esa imaginación, Andrea lloró con dolor 
por la nostalgia y el remordimiento. Comenzaba a despuntar el día, 
y a la primera luz se le apareció, entre lágrimas, una amplia forma 
negra que colgaba del picaporte de la ventana: era el chal andaluz, 
se le antojó la mismísima imagen de su vergienza. Seguramente 
había perdido el sentimiento del honor, aquella noche, para 
cubrirse con semejante andrajo humillante sin sentir vergienza, es 
más, incluso con cierto gusto. Pero vencido por la angustia y el 
cansancio, volvió a dormirse. 

Le despertó (ya había entrado la mañana) Giuditta cuando 
regresó, tan contenta, de hacer sus recados. La pesadilla del alba se 
había desvanecido. Ella le llevó un traje completo, comprado en la 
tienda más elegante de la ciudad: un traje de hombre, es decir, en 
toda regla, por el acabado y por el corte, de perfecta hechura viril: 
con pantalón largo y chaqueta de verano, con un solo botón, y los 
hombros bien marcados. El genio y la fortuna habían asistido a 
Giuditta tanto que la talla del traje respondía exactamente a la 
persona de Andrea, y no hacía falta arreglar ni un dobladillo ni una 


costura. Incluso una providencia milagrosa le había permitido 
encontrar una pequeña camisa de seda blanca, con cuello y puños, 
que parecía cortada a propósito para Andrea. Y, naturalmente, no se 
había olvidado de la corbata, de rayas rojas y azul oscuro, que 
llevaba del revés una etiqueta de raso amarillo (para comprar 
prendas tan elegantes Giuditta había vendido su bolso de fiesta 
dorado). 

Una vez que se puso el traje, lo primero que hizo fue meter las 
manos en los bolsillos, y Andrea descubrió que ambos bolsillos de la 
chaqueta tenían una sorpresa. ¡En uno había un monedero de piel 
de jabalí, y en el otro, una cajetilla de tabaco americano! 

¡Andrea se sonrojó por la satisfacción y dirigió a Giuditta una 

sonrisa de orgullo y gratitud inmensa! 
A continuación, y en el curso de pocos meses, estos recuerdos 
decaerían y se corromperían. El recíproco pacto entre Giuditta y 
Andrea fue respetado, y sus proyectos se llevaron a cabo. Pero no 
pasó mucho tiempo desde que Andrea comenzó a comprender que 
su pacto con Giuditta, y toda su vida precedente, le habían ocultado 
un engaño. Su madre en realidad no había dejado el teatro por 
amor a él, a Andrea, sino porque no le quedaba otro camino 
posible, y quizá desde hacía tiempo se había estado preparando 
para una resolución semejante. El decisivo fracaso de aquella 
famosa noche había sido tal vez más amargo que los otros, pero 
seguramente no fue el primero. Cada noche de Giuditta, en 
cualquier ciudad o teatro, acababa desde hacía tiempo en el fracaso 
y en la mortificación: era la verdad; e incluso los más modestos 
empresarios de provincias a menudo le rechazaban un contrato. Ella 
había fracasado como bailarina clásica y no tenía aptitudes para las 
variedades y para la revista. Al final, esa noche Giuditta no había 
sacrificado nada por Andrea, y recurrió a él solo porque el teatro la 
había rechazado. 

Esta primera amargura fue, para Andrea, casi una hechicera 
provista de un espejo en el que, poco a poco, se le desvelaron las 
verdaderas figuras de todas sus ilusiones. Llegó a convencerse de 
que su madre nunca había sido la famosa artista que se imaginaba 
de niño, y tampoco una artista incomprendida, ni siquiera una 
artista. El escandaloso fracaso de la última noche no fue (como 
había supuesto él de forma pueril) el efecto inaudito, monstruoso, 


de la ignorancia provinciana. Sin duda el público de esa pequeña 
ciudad era ignorante, rudo y estúpido; pero ningún público en el 
mundo podía admirar a Giuditta Campese, que solo poseía 
ambición, sin talento. En ese punto, vinieron a la memoria de 
Andrea las palabras malévolas oídas esa noche en el teatro, en el 
pasillo de los camerinos. Había oído entonces esas palabras; pero 
como los soldados que preparan una emboscada, en cuanto las oyó, 
corrieron a refugiarse en un escondrijo de su mente, donde 
reaparecieron para asaltarle de improviso. Andrea volvió a oírlas, 
de una en una, y aprendió que se referían a su madre. Eran palabras 
odiosas, enemigas crueles de las que quería defenderse; pero ¿en 
realidad mentían? Cuidado, Andrea, sé sincero, ¿qué respuesta 
puedes dar? ¿Esas palabras mentían? ¡No, decían la verdad! 
Giuditta Campese ya no era una mujer bella. Tal vez nunca había 
sido bella, pero ahora ya estaba acabada, era una vieja. 

Por esos motivos se apiadó de ella y la perdonó. Pero el perdón 
que nace de la compasión es un pariente pobre del perdón que nace 
del amor. 

La transformación de Giuditta la bailarina en una madre fue 
inverosímil, milagrosa. Ahora Giuditta se parece de verdad a 
aquellas madres sicilianas que se encierran en la casa y nunca ven 
el sol para no hacer sombra a sus hijos. Que comen pan duro y 
dejan el azúcar para sus hijos. Que salen despeinadas, pero tienen 
una mano muy ligera para hacer los bucles en la frente de sus hijos. 
Que visten de fustán raído, como las brujas; ¡pero a sus hijos, por 
eso de la elegancia, hay que decirles madame y milord! 

Sin embargo, Andrea no le está agradecido por todo ello. La 
mira con ojos llenos de indiferencia y melancolía. 

Está nervioso, taciturno, y no se ocupa de ser el cabeza de 
familia. Se podría decir, incluso, que se avergienza de tener una 
familia. No se hace cargo en absoluto de vigilar a su hermana; si la 
invitan a alguna fiesta o recepción, se niega a acompañarla. Y 
nunca va a la iglesia, es más, incluso ha descolgado el cuadro del 
Sagrado Corazón de la cabecera de su cama. 

En los últimos tiempos también ha crecido: ya está más alto que 
Giuditta. Es delgado y un poco desgarbado en los movimientos. Sus 
mejillas ya no son tiernas y lisas como antaño. Y su voz, que pocos 
meses antes era delicada como la de una curruca, se ha vuelto 


desentonada y áspera. 

Llegan las niñas bailarinas de Giuditta para las clases de danza: 
él ni siquiera las mira a la cara y, displicente, molesto, se va. Pasa 
muchas horas fuera de casa. ¿Adónde va? ¿Con quién se encuentra? 
Misterio. Una señora, madre de una alumna de Giuditta, ha avisado 
a Giuditta, en confianza, de que a menudo se le puede ver en un 
café de las afueras, «con una banda de jóvenes descamisados, 
fanáticos y subversivos». 

Giuditta no se atreve a preguntar a Andrea, tanto la intimida. 
Está orgullosa de su hijo, y en el fondo de su corazón nunca le quita 
la razón, convencida de que está destinado a algo grande. 

Andrea a menudo se imagina el futuro como una especie de gran 
teatro de la Ópera, detrás de cuyas puertas deambula una 
muchedumbre desconocida, misteriosa. Pero el personaje más 
misterioso de todos, todavía desconocido para él mismo, es uno: 
¡Andrea Campese! ¿Cómo será? ¡Le gustaría imaginarse a sí mismo 
en el futuro y se complace en prestar a ese ignoto aspectos 
victoriosos, deslumbrantes, triunfos y habilidades! Pero, por mucho 
que la ahuyente, siempre se vuelve a encontrar, como una estatua, 
una imagen, siempre la misma, importuna: 


un triste, protervo Héroe 
envuelto en un chal andaluz. 


Procedencia de los relatos 


«El ladrón de luces»: escrito en 1935, se publicó por primera vez en 
esta recopilación de relatos. 


«El hombre de las gafas»: escrito en 1936, se publicó por primera vez 
en la revista Meridiano di Roma el 25 de abril de 1937, y 
posteriormente formó parte de la recopilación de relatos El juego 
secreto (1941). 


«La abuela»: escrito en 1937, se publicó por primera vez el 18 de 
agosto de ese mismo año en la revista Meridiano di Roma, y 
posteriormente formó parte de la recopilación El juego secreto 
(1941). 


«Via dell'Angelo»: escrito en 1937, se publicó en la revista Meridiano 
di Roma el 14 de agosto de 1938, y posteriormente en la 
recopilación El juego secreto (1941). Este relato es la transcripción 
de un sueño anotado en su cuaderno con el título de «Carta a 
Antonio» y recogido en Diario 1938. 


«El juego secreto»: escrito en 1937, se publicó el 13 de junio de ese 
mismo año, en la revista Meridiano di Roma y posteriormente se 
recogió en la recopilación El juego secreto (1941), a la que dio 
título. 


«El compañero»: escrito en 1938, fue publicado en El juego secreto 
(1941). 


«Andurro y Esposito»: escrito en 1940, se publicó ese mismo año en la 
revista semanal Oggl. 


«El primo Venanzio»: escrito en 1940, se publicó ese mismo año en la 
revista semanal Oggl. 


«Un hombre sin carácter»: escrito en 1941, pasó a formar parte de la 


recopilación El juego secreto (1941). 


«El soldado siciliano»: escrito en 1941, se publicó el 12 de diciembre 
del mismo año en la revista L*Europeo. Formaba parte de una 


trilogía de relatos sobre la guerra de la que los otros dos se han 
perdido. 


«Doña Amalia»: fragmento de una novela titulada Nerina que Morante 
no llegó a publicar. 


«El chal andaluz»: escrito en 1951, se publicó por primera vez en la 
revista Botteghe Oscure en 1953. 


Elsa Morante nació en Roma el 18 de agosto de 1912. Con 
dieciocho años, la joven dejó la universidad y empezó a publicar sus 
primeros cuentos en revistas y periódicos. En 1936 conoció a 
Alberto Moravia y en 1941 se casó con él. Moravia, acusado de 
actividades antifascistas, se vio obligado a trasladarse al sur de 
Italia, y Elsa lo acompañó mientras redactaba la primera versión de 
la novela Mentira y sortilegio (Lumen, 2016; 2023), que Einaudi 
publicó en 1948. En 1949, la pareja volvió a Roma y, en 1957, 
Morante publicó La isla de Arturo (Lumen, 2017; 2021), 
galardonada ese año con el Premio Strega. En 1963 apareció la 
colección de cuentos El chal andaluz (Lumen, 2023) y, en 1968, los 
poemas y canciones que componen El mundo salvado por los 
niños. En 1974 Morante publicó La historia (Lumen, 2018), que 
enseguida fue motivo de polémica y cosechó un éxito extraordinario 
y que próximamente se convertirá en serie de televisión de la mano 
de Francesca Archibugi. Le siguió Araceli en 1982 (Lumen, 2022), 
pero la fractura de un fémur obligó a la autora a guardar cama. La 
lesión derivó en una hidroencefalia aguda; Elsa ya no podía caminar 
y en 1983 intentó suicidarse. Encerrada en la habitación de una 
clínica, a menudo incapaz de reconocer a los amigos de siempre, 
lejos de Moravia, Elsa Morante murió acompañada solo de sus 


recuerdos y delirios el 25 de noviembre de 1985. 


Notas 


[11 Aunque en el oficio religioso la palabra más conocida hoy en día 
para los paramentos sacerdotales es «casulla», aquí se refiere a las 
planetas que se usaron en la Iglesia hasta entrados los años sesenta. 
Fue en el Concilio Vaticano II (1962-1965) cuando, en el afán de 
simplificar y hacer más sencillas las ceremonias religiosas, se pasó 
de las rebuscadas y muy ornadas planetas a las más sencillas y 
pequeñas casullas. (N. de la T.) << 


[21 En el sistema de enseñanza italiano, el ginnasio se corresponde 
con los dos primeros años de estudio que preceden al liceo classico, 
y juntos componen los estudios superiores de cinco años de 
duración en total (es decir, dos cursos de ginnasio y tres de liceo). 
En el sistema español equivaldrían a los cuatro últimos años de 
estudios antes de acceder a la formación universitaria. (N. de la T.) 
<< 


[31 Comer sal para ser sabio. En el rito católico, en la ceremonia del 
bautismo, el sacerdote introduce una pequeña cantidad de sal en la 
boca del neófito como símbolo de la sabiduría y con la finalidad de 
preservarle del pecado. Por esta razón Francesco Esposito es 
consciente del cambio que le ha supuesto su aceptación del primer 
sacramento. (N. de la T.) < < 


[4] En español en el original. (N. de la T.) << 


15] Así en el texto original. (N. de la T.) << 


16] En italiano Andrea suele ser un nombre masculino. (N. de la T.) 
<< 


[71 La Scala Santa, en Roma, se encuentra cerca de la basílica de San 
Juan de Letrán. Según la tradición se trata de la escalera por la que 
subió Jesús en el Palacio de Pilatos y fue llevada a Roma por la 
madre del emperador Constantino. Aquí se menciona la indulgencia 
plenaria de los pecados que se concede a quien suba de rodillas los 
veintiocho peldaños que la componen. (N. de la T.) < < 


[8] Tamara Tumanova (1919-1996), bailarina rusa, estudió en París 
y perteneció a la compañía de los Ballets Rusos de Montecarlo; fue 
muy conocida en los años cincuenta por sus actuaciones de estilo 


clásico. (N. de la T.) << 


